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मेरा मन-पसन्द्‌ पृष्ठ 


सच [ृछिये तो मुझे इन पृष्ठों में से कोई पृष्ठ पसन्द नहीं है। घुव- 
दौड के 'टिप' बहुधा गलत निकलते है। में कई वार घोला खा चुका हूँ 
होर समाचार-पत्र के रेस-ऐक्सपर्ट की जान को रो चुका हूँ । रुई, सोने- 
चादी श्रौर पटसन के भाव भी बदलते देखे गए है । सोना तो भला सोना 
है। परन्तु चादो का भाव भी श्राजकल इस तरह वढ रहा है कि कुछ 
समऊ में नहीं श्राता कि फौन-सी धातु श्रच्छी है--सोना या चादी [ यही 
शवस्या मिलों, बंकों श्रोर कम्पनियों के हिस्सो की है। इनमें इतनी 
तेश्नी-मन्दी दिखाई देती है कि मेने तो भ्रव यह पृष्ठ देखना ही छोड दिया 
है। पहला पृष्ठ भो मेने पढ़ना छोड दिया है । कभी यह मेरा मन-पसन्द 
पृष्ठ था। परन्तु लगातार दो वर्ष तक इस पृष्ठ के खूनी प्रोर भर्सा देने 
बाले समाचार पढ़कर मुझे दिल की घडकन की धीमारी हो गई है भोर 
झव डावटरों ने मुझे यह पृष्ठ पढ़ने से रोक दिया है। जो लोग नहीं 
घाहते कि उनकी मृत्यु हृदय-रोग से हो, उनके लिये भी यह परहेज 
लाभदायक रहेगा । | 
प्राजकल भेरा सन-पसन्‍्द पृष्ठ चह है जो पहला पृष्ठ उलटने के 
बाद प्राता है--श्रर्थात्‌ दूसरा पृष्ठ, जिस पर केवल विज्ञापन होते हे । 
मेरे विचार में यह समाचार-पत्र का सबसे सच्चा, सबसे भ्रच्छा भोौर 
सबसे मनोरजक पृष्ठ होता है। यह लोगों के व्यापारिक लेन-देन श्रौर 
. कारोबार का पृष्ठ है, उनकी निजी व्यस्तताझो का चित्र है, उनके जीवन 
- सामाजिक तथ्यों की भ्रभिव्यक्ति है। यहा पर झापको कार-वाले 
शैकार टाइपिस्ट श्लौर सिल-मालिक, मकान की तलाश करने वाले 
बेचने वाले, गरिज ढू ढने वाले, निजी पुस्तकालय बेचने वाले, 
धालने वाले, घूहे मारने वाले, सरसो का तेल बेचने वाले, झोर 
अआकुों का तेल निकालने वाले, पचास लाख का मिल खरीदने वाले, 
' धढ्लैर पचास रुपये की ट्यूशन फरने वाले--सभी भागते-वोडते चीखते- 
# चिल्लाते हुए दिखाई देते हैँ । यह हमारे जीवन का सव हा बद 
जागता पृष्ठ है जिसका प्रत्येक विज्ञापन स्वयं भपने में एक पूरों कहा 


मेरा सत-पसन्‍्द पृष्ठ १, 


कुछ लोग सुबह उठते ही जम्भाई लेते है, कुछ व्यायाम फरते है, 
प्रोर छुछ गरम-नारम चाय पीते है। में सुबह उठते ही समाचार-पत्र 
पदता हूँ, प्लौर जिस दिन मेरे पास श्रवकाश का समय श्रधिक होता है 
उस दिन तो में समाचार-पत्र को श्रादि से लेकर श्रन्त तक--विज्ञापनों 
प्रौर प्रदालती नोटिसों सहित--पढ़ डालता हूं । 

यू' तो समाचार-पत्र सारे फा सारा श्रच्छा होता है, परन्तु 
तावारण लोगों के लिये उसकः प्रत्येक पृष्ठ समान दिलचस्पी नहीं रखता । 
मेने ऐसे लोग भी देखे हे जो तमाचार-पत्रों में केवल रेस के 'टिप' पढ़ते 
है। या बहुत से व्यक्ति केवल वहू पुष्ठ पढते है जिसमें सोना, चादी, 
फछठई, तांबा, रुई, पटसन, गुड श्रादि के भाव प्रकाशित होते है । ऐसे लोग 
भी हूँ गो छिसी पत्र क्ा पहला पृष्ठ ही पढते हे जिस पर झ्धिकाश में 
दे भयानक समाचार मोटे-सोटे श्रक्षरों सें छपते हे । इन समाचारों सें 
वहा हत्या, डके, चोरी, घोखेवाज़ी और मार-पीट की घटनाएं सम्मिलित, 
छेती है प्रौर इन्हे मोदे-मोदे शोर्षकों के साथ छाया जाता है। कुछ लोग 
ममाठर-पत्र हाथ में श्राते ही उत्त पृष्ठ फो पढते हैं जिसे 'सम्पादकीय' 
पृष्ठ कहा जाता है प्लौर जिसमें यदि श्राज किसी वात के पक्ष में लिखा 
छाता हैं तो फल उत्तके विरद्ध उसी जोर श्रोर जिम्मेदारी के साथ लिखा 
जाता है। यदि पहले दिन श्राप उस बात के पक्ष में है तो दूसरे दिन श्राप 
एके बिदद्ध हो जाते हैं। यार लोगों ने इस स्थिति का नाम 'जन-मर्ता 
रस छोड़ा है। भ्पनी-प्रपतो सूमनवृक् ही तो है । 


॥ मेरा मन-पसन्द पृष्ठ 


सोचते जाइये श्रौर देलिये कि जीवन कितना दिलचस्प होता णा 
रहा है। 

इससे श्रगला फालम देखिये। यह मकानो का कालम है। श्राजफल 
सकान कहीं ढूंढ से भी नहीं मिलते, परन्तु इन कालमो में श्रापकों हर 
तरह फे मकान मिल जाएगे । “मेरे पास समुद्र के किनारे एक वे में 
एक प्रलग कमरा है । परन्तु मे शहर में रहना चाहता हूँ । यदि कोई 
सज्जन मुझे शहर में एक श्रच्धा-्सा फमरा दे सकें तो मे उन्हें समुद्र 
फे किनारे फा श्रपना कमरा उसके सामान के साथ दे दूं गा। सामान में 
एक सोफा-सेद, दो टेबल-लैस्प श्रौर एक पौतल का लोटा सम्सि- 
लित है ।” 

लीजिये, यदि श्राप शहरी जीवन से उकता गए हों तो समुद्र फे किनारे 
भाकर रहिये । यदि प्लाप समुद्र के किनारे रहने से घबराते हों तो शहर 
में जाकर रहिये । 

यहू दूसरा विज्ञापन देलिये---“किराए के लिये खाली है, नया मकाग, 
पध्राठ फमरे, दो किचन, स्तान-गृह भोर गेरिज भी है। मकान फे ऊपर 
छत श्रभो नहीं है, परन्तु प्रगले महीने तक तेयार हो जाएगी । फिराएदार 
तुरन्त ध्यान दें ।” श्राप यह विज्ञापन पढकर तुरन्त उधर ध्यान देते हें 
बल्कि फपडे बदलकर चलने का निश्चय भी कर लेते हे कि इतने में 

. ; बृष्टि प्रगली पक्ति पर पडती है। लिखा है--“किराया उचित, 
५ एक वर्ष का पेशगी देवा होगा । वाधिक किराया अठारह हजार 
> ।” झौर झ्राप फिर बैठ जाते हुँ श्रोर झ्नरगला विज्ञापन देखते हे । 

प्रगले विज्ञापन में लिखा है--“उत्तम भोजन, सुन्दर दृश्य, फर्नोचर 
है सुस॒ज्जित खुला फमरा, बिजली पानी मुफ्त । सब मिलाकर किराया 
३५०) साहवार । ” श्राप हर्षोत्मत्त होकर चिल्ला उठते है--मिल गया, 
सुझे एक फसरा मिल गया । कितना सस्ता और भ्रच्छा, भौर खाना साथ 
में । याह, वाह ! शाप तुरन्त पत्र लिखने को सोचते है, भौर फिर फलेजा 
प्रामकर बैठ जाते है कर्षोकि भागे लिखा है--/दिलकश होटल, दाजि- 


रे मेरा मन-पसन्द पृष्ठ 


रहे है । एक सुन्दर कुत्ता है जो १५०) में बिक रहा है। शेक्सपीयर के 
नाटकों फा सचित्र सस्करण है जो दस रुपये में विक रहा है। यह मेरे 
बहुधा देखा है कि कुत्तो के दाम पुस्तकों से कहीं श्रधिक होते हैँ। मेरे 
यह भी देखा है कि मोटरों श्रौर कुत्तो को बेचने भ्ौर खरीदने वाले ते 
बहुत होते है परन्तु पुस्तकों के केवल बेचने वाले होते है खरीदने वाल 
कोई नहीं होता । इस फालम के विज्ञापनों में हमें श्रपने देश की महार 
संस्कृति का प्रतिविम्व मिलता है।.' 

इस पृष्ठ का वह्‌ कालम जिसे में सबसे पहले पढता हूँ विवाह का 
कालम है। “वर की झ्ावश्यकता है--एक झठारह वर्षोया सुन्दर ग्रेजुएट 
लड़की के लिये ।” “चर की श्रावश्यकता है, एक लम्बे क्रद की श्रौर हंस 





मुख प्रोर झत्यन्त सुन्दर लडकी के लिये जो नाचना“गाना भी जानती है 


सनोविज्ञान-विशेषज्ञ २, 


ग्राजकल सुनते है कि श्रमरीका में मनोविज्ञान के विशेषज्ञों ने 
मानव-ज्ञान के कोष में बडी मूल्यवान्‌ वृद्धि की है। उनके मतानुसार 
ससार में मानवीय रोगों का कोई श्रस्तित्व नहीं है। ये रोग केवल 
भनुष्य के मन के वहम है । श्र्थातु, यदि श्रापकों कोढ़ है तो वास्तव 
में प्रापो कोढ़ नहीं है वरन्‌ यह श्रायके सन का वहम है। 
यवि श्रापफो श्रधरग मार गया है तो वास्तव में श्रापके मस्तिष्क में 
भ्रसपुर्ण विचार उत्पन्न होने के कारण श्ापको ऐसा प्रतोत होता है । 
जिस विन श्रापके मस्तिष्क में से यह बात निकल गई उसी दिन आपका 
कोढ़ या भ्रधरग स्वत' ठोक हो जाएगा। ये विशेषज्ञ प्रत्येक रोग को 
मस्तिष्क की किसी विकृत श्रवस्था से सम्बन्धित मानते है । ये विशेषज्ञ 
इस प्रयत्न में लगे रहते है कि किसी न किसो तरह रोगी के मस्तिष्क 
” उस विकार-यूफ्त विचार से खाली करा दिया जाए। श्रौर यदि यह 
सके तो कम से कस रोगी की जेब को तो प्नवश्य ही खाली करा 
णाए। 
विश्यात श्रमरीफी मनोविज्ञन-विज्ञारद डा० मैक ग्रेगरी का कहना 
कि सनुष्य के फेषल शारीरिक रोग ही नहीं वरन्‌ उसकी प्रनुभूतियां, 
झऋबनाए भ्ौर विचार-प्रवृतियां भी इसी प्रकार के मानसिक वहम एवं 
इसभन के परिणाम होते हूं । उनका सत है कि यदि श्राप ग्ररीबों से 
प्रेम करते है तो यह झ्रापका भ्रम है, वास्तव में श्राप उनसे घृणा करते 
है ध्रौर इस घृरा फो प्रेम के परदे में छिपाकर झपने झापको धोखा दे 
हर्ष 


मेरा मन-पसन्द्‌ पृष्ठ 


सच [ृछिये तो मुझे इन पृष्ठों में से कोई पृष्ठ पसन्द नहीं है। घुव- 
दौड के 'टिप' बहुधा गलत निकलते है। में कई वार घोला खा चुका हूँ 
होर समाचार-पत्र के रेस-ऐक्सपर्ट की जान को रो चुका हूँ । रुई, सोने- 
चादी श्रौर पटसन के भाव भी बदलते देखे गए है । सोना तो भला सोना 
है। परन्तु चादो का भाव भी श्राजकल इस तरह वढ रहा है कि कुछ 
समऊ में नहीं श्राता कि फौन-सी धातु श्रच्छी है--सोना या चादी [ यही 
शवस्या मिलों, बंकों श्रोर कम्पनियों के हिस्सो की है। इनमें इतनी 
तेश्नी-मन्दी दिखाई देती है कि मेने तो भ्रव यह पृष्ठ देखना ही छोड दिया 
है। पहला पृष्ठ भो मेने पढ़ना छोड दिया है । कभी यह मेरा मन-पसन्द 
पृष्ठ था। परन्तु लगातार दो वर्ष तक इस पृष्ठ के खूनी प्रोर भर्सा देने 
बाले समाचार पढ़कर मुझे दिल की घडकन की धीमारी हो गई है भोर 
झव डावटरों ने मुझे यह पृष्ठ पढ़ने से रोक दिया है। जो लोग नहीं 
घाहते कि उनकी मृत्यु हृदय-रोग से हो, उनके लिये भी यह परहेज 
लाभदायक रहेगा । | 
प्राजकल भेरा सन-पसन्‍्द पृष्ठ चह है जो पहला पृष्ठ उलटने के 
बाद प्राता है--श्रर्थात्‌ दूसरा पृष्ठ, जिस पर केवल विज्ञापन होते हे । 
मेरे विचार में यह समाचार-पत्र का सबसे सच्चा, सबसे भ्रच्छा भोौर 
सबसे मनोरजक पृष्ठ होता है। यह लोगों के व्यापारिक लेन-देन श्रौर 
. कारोबार का पृष्ठ है, उनकी निजी व्यस्तताझो का चित्र है, उनके जीवन 
- सामाजिक तथ्यों की भ्रभिव्यक्ति है। यहा पर झापको कार-वाले 
शैकार टाइपिस्ट श्लौर सिल-मालिक, मकान की तलाश करने वाले 
बेचने वाले, गरिज ढू ढने वाले, निजी पुस्तकालय बेचने वाले, 
धालने वाले, घूहे मारने वाले, सरसो का तेल बेचने वाले, झोर 
अआकुों का तेल निकालने वाले, पचास लाख का मिल खरीदने वाले, 
' धढ्लैर पचास रुपये की ट्यूशन फरने वाले--सभी भागते-वोडते चीखते- 
# चिल्लाते हुए दिखाई देते हैँ । यह हमारे जीवन का सव हा बद 
जागता पृष्ठ है जिसका प्रत्येक विज्ञापन स्वयं भपने में एक पूरों कहा 
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जाएगा, जिससे दूसरे भयानक रोगो की भाति मानवीय प्रेम के रोग की 
भी रोक-थाम को जा सकेगी । श्रमरीकी बच्चों के लिये इस श्रोषधि का 
टीका तैयार किया गया है जो उनके जन्म के समय उन्हें लगा विया 
जाएगा । बल्कि यह चेचक के टीके से भी पहले लगाया जाएगा क्योंकि 
प्रमरीकी डाक्टरो का मत यह है कि यह रोग कोढ़, तपेदिक श्रादि से 
भी भ्रधिक भयानक है। वॉल-स्ट्रीट के बेकरों ने पचास श्ररव डालरों 
की पूजी से एक कारखाना स्थापित किया है जहा इस श्रोषधि का अतुल 
परिमाण में निर्माण किया जाएगा | वहा फे डावटरो झौर राजनीतिज्ञों 
का विचार है कि इस महान्‌ श्रोषधि से केवल श्रमरीकी लोग ही 
क्यों लाभ उठावें, ससार भर के मनुष्यो को क्यो न इस श्रमृत का लाभ 
पहुँचाया जाए । प्रत. यह सोचकर श्रमरीकी प्रतिनिधि ने यू एन. श्रो 
में यह सुझाव रखा कि ससार-भर फी जन-सरुया को यह श्रोषधि पिलाई 
जाए । परन्तु यथापूर्व रूसी प्रतिनिधि ने इस सुझाव का विरोध किया । 
यद्यपि यह श्रोषधि श्रमरीकी कारखाने में, श्रमरीकी डाक्टरों की देख- 
शेख में प्रौर पूर्णतया श्रमरीकी पूंजी से तंयार होकर भ्रमरीकी भ्रबन्धकों 
के तत्त्वावधान में बिना मूल्य के लोगों में बाटी जाती, परन्तु रूसी 
प्रतिनिधि ने श्रपने वीटो-अधिकार से काम लेकर इस सुराव को रह 
कर दिया। यू. एन. श्रो का बहुमत, जिसमें भारत भो सम्मिलित है, 
स्कके पक्ष में था। फेवल एक इसी वात से प्रकट होता है कि खूस किस 
प्रजातत्रवाद का शत्रु है और भ्रपने 'वीटो-अधिकार' का मनुष्य को 
के विरुद्ध प्रयोग फरता हे । 

प्स्तु, इस बात फो छोड़िये। से झ्पना लेख फेवल वेज्ञानिक 
झाविष्कारों फे सम्बन्ध में ही लिखना चाहता हूँ क्योंकि में समभता हूँ 
कि विशञान फा राजनीति से फोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिये। में 
झ्रोषधि-विज्ञान की वात कर रहा था। इससे मुझ्के विल्यात प्रमरीकी 
सर्जन मिस्टर फिलफिल डूलिटिल फी झ्ाइचर्यंजनक सर्जरी का ध्यात 
प्राता है। भ्रमरीका में सर्जरी-विद्या ने फिलफिल डूलिटिल तथा उसके 
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रे है । प्रेम प्लौर घुरा एक-दूसरे को विषम भावनाएं है। यदि भाप 
हृहताल झर रहे हैँ तो वास्तविक बात यह है कि यह श्रापका वहम 
है हि प्राप हडताल करना चाहते हे अन्तर्चेतता फी किसी तह में फहों यह्‌ 
विदार छिपा हुप्ना है कि श्राप क्यो काम करें शौर पयो न 
प्राराम से बैठकर रोदो खाए झौर इूसरो फो अ्रपता फकास करने 
दें। प्र्यात्‌ श्राप हडताल इसलिए कर रहे है कि शभ्रापके भ्रन्दर पूजी- 
दादी प्रवृत्ति काम कर रही है। दूसरे शब्दों में जो मजदूर होता है वह 
प्रन्दर से पृजीदादी होता है श्लोर जो पूजीदादी होता है वास्तव में सज़- 
दूर होता हैं। यदि इस बात का और श्रधिक विश्लेषण किया जाए तो 
ने कोई मजदूर हैं, न पूजीपति | यह केवल आपका सानसिक विकार 
एवं हम हैं। शायद यही फारण है कि आझाजकल अमरीका में पागलो 
पो सस्या बढ रहो है । ज्यों-ज्यो श्रमरीको सनोविज्ञान की उन्नति हो 
रही है मानवो प्रन्तर्चेतता में नित्य चये विकारों की उपस्थिति का ज्ञान 
होता जाता हैं । यह बात विश्वास के साथ कहीं जा सकती है कि एक 
दिन प्मरीकों सनोविज्ञान-विशेयज्ञ यह पता लगा लेंगे कि सनुष्य मान- 
सिक विकारों एवं साक्षात्‌ पायलपन के श्रतिरिष्त और छुछ भी नहीं । 
घौर यह परमाणु-वम्र के वाद दूसरा प्राविष्कार होगा जिससे श्रमरीकी 
सक्कृति की जडें मज्ञवृद् होगी । 

ड० प्रेगरी ने इसी सिद्धान्त के श्रनुसार सानवी प्रेम को सानसिक 
दिकार का एक रूप घोषित कर दिया है। उन्होंने एक श्रोषध भी तेयार 
को है जिसको पोते ही मनृष्य के हृदय में से प्रेम को भावनाएं लुप्त हो 
शादी है । पंनस्लीन फे बाद यह इसरी वडी महोषधि है जिसे श्रमरीकी 
प्रोषघ-दिशञान ने ससार फ्षेसामने प्रस्तुत किया हैं । सुना है फि इस झोषण 
का सेवत सारी घ्रमरीकी जनता फो कराया जाएगा श्लौर श्रमरीकी राष्ट्रपति 
ट्र,मेंन स्वय इसमें वडी दिलचस्पो ले रहे है । बल्कि सबसे पहले इस प्रोषष 
को स्वप उन्होंने भोर मिस्टर मार्शल ने चसा था। इसका श्रनुसधान बहुत 
सफल हुप्ा है, इसलिये प्रव पूरे प्रमरीकी राष्ट्र पर इसफा प्रयोग फिया 
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प्रापफे गजे सिर पर बाल उगा सकते है। ये लोग ऐसा कर सकते है 
कि श्राप श्रांखो से सुन सकें, कानों से देस सकें, नाक से चख सकें भर 
मुंह से सूध सकें । इनमें सबसे श्रधिक विलक्षण चमत्कार जॉन नामक 
हब्शी के सम्बन्ध में हुआ था । उसका रम फाला था, परन्तु डावटरों 
ने इल्जेफ्शनो द्वारा उसे गोरा कर दिया। उसके मोदे होंठ उन्होने 
पतले कर दिये; उसके फाले घुघराले वालो को सीधा श्रौर सुनहरा-- 
शुद्ध भ्रमरीकी---कर दिया । उसकी घनी भोौहों को फमान की श्राकृति 
का बना दिया श्रौर उसके भागे बढ़े हुए जबडे को फाट-छाटकर श्रम- 
रीकी जबडा बना दिया । 
पतलून पुरवंबत्‌ फटी हुई है। उसकी नाक पहले की भ्रपेक्षा कहीं श्रधिक 
पुर्दर है, परन्‍्तर उसके पा में जूता नहीं है । उसका जबडा युल्दर बन 
गया है, परन्तु उस जबड़े के श्रन्दर गेहू का एक दाना नहीं गया है। _ 
ध्रमरीकी डाक्टरों ने हृदय का एक गन्दा भाग तो काटकर फंक दिया 
है, परन्तु वे मानव-हृदय की गन्दगी को दूर नहीं कर सके। उन्होंने 
लोहे का फेफडा तो बना दिया, परन्तु वे समाज के जीवन को ठीक नहों 
फ्र सके-॥-उन्होंने एक व्यक्ति के शरीर का फाया-कल्प करने में श्पनी 
सारी शक्ति लगा दी, परत्तु वे समाज की श्रात्मा की कुरूपता को दूर- 
« 7 क्र सके । वे एक परमाणु को तोडने की सोचते हे, परन्तु दो परमा- 
को मिलाकर एक नई शपित को उत्पन्न करने के विरुद्ध हे । परन्तु 
. राजनीति में बहक चला । भला राजनीति भ्रोर विज्ञान का श्रापस 
सम्बन्ध हो सकता है ! शायद मुझे भी एक वंेज्ञानिक-विशेषत्ञ 
मी सावश्यकता पड़ेगी । 
पे सुनते है कि श्र श्रमरीकी मनोविज्ञान-विशारद इस परिणाम पर 
पहुँच गए है कि मनुष्य के सारे फष्टों एव फ्लेशों को जड झौर खोत 
उसका मस्तिष्क है। यह मस्तिष्क सोचता है, काम करता है भोर जीवन 
की सारो उलरूनें पेदा करता है। इसलिये आजकल वे सोच रहे हूं कि 
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सोचते जाइये पश्लौर देखिये कि जीवन कितना दिलचस्प होता णा 
रहा है। 

इससे श्रगला फालम देखिये। यह मकानों का कालम है।॥ झआाजफल 
सकान ढहों ढूंढ से भी नहीं मिलते, परन्तु इन कालमों में श्रापकों हर 
तरह फे मकान मिल जाएगे । “मेरे पास समुद्र के किनारे एक वगले में 
एक प्रलग कमरा है । परन्तु मे शहर में रहना चाहता हूँ । यदि कोई 
सज्जन मुझे शहर में एक श्रच्छा-सा फमरा दे सकें तो मे उन्हें समुत्र 
फे किनारे फा श्रपना कमरा उसके सामान के साय दे दूं गा। सामान में 
एक सोफा-सेद, दो टेबल-लंस्प श्रौर एक पौतल का लोटा सम्सि- 
लित है ।” 

लीजिये, यवि श्राप शहरी जोवन से उकता गए हों तो समुद्र के किनारे 
भाकर रहिये । यदि प्राप समुत्र के किनारे रहने से घबराते हों तो शहर 
में जाकर रहिये । 

यहू दूसरा विज्ञापन देलिये---“किराए के लिये खाली है, नया मकाग, 
पध्राठ फमरे, दो किचन, सस्‍्तान-गृह भौर गेरिज भी है। मकान के ऊपर 
छत श्रभो नहीं है, परन्तु प्रगले महीने तक तेयार हो जाएगी । फिराएदार 
पुरन्त ध्यान दें ।” श्राप यह विज्ञापन पढ़कर तुरन्त उधर ध्यान देते हूँ 
बल्कि फपडे बदलकर चलने का निश्चय भी कर लेते हे कि इतने में 

. ॥ बृष्टि प्रगली पक्ति पर पडती है। लिखा है--“किराया उचित, 
५ एक वर्ष का पेशगी देवा होगा । वाधिक किराया अठारह हजार 
> ” झौर झ्ाप फिर बैठ जाते हे श्लौर झगला विज्ञापन देखते हे । 

गले विज्ञापन में लिखा है--“उत्तम भोजन, सुन्दर दृश्य, फर्नीचर 
है सुसज्जित खुला फमरा, बिजली पानी मुफ्त । सब मिलाकर किराया 
३५०) साहवार । ” श्राप हर्षोत्मत्त होकर चिल्ला उठते हँ--मिल गया, 
सुझे एक फसरा मिल गया । कितना सस्ता और भ्रच्छा, भौर खाना साथ 
में । वाह, वाह ! भाप तुरन्त पत्र लिखने को सोचते है, भौर फिर कलेजा 
ध्रामकर बैठ जाते है क्योकि भागे लिखा है--/दिलकश होठल, दाजि- 
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खाद्य-समत्या मेरे विचाराधीन है। प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि 
भारत में यह समस्या भयकर रूप धारण कर चुकी है। हम इसके समा- 
धान के लिये कई उपाय काम में ला चुके हे। सबसे पहले तो हमने 
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झसफल रहे । 

उसके पद्चचात्‌ हमने केद्धीय श्रोर प्रान्तीय सत्रियों के भाषण हि 
वर्तब्य उत्पन्न किये । फिर विज्ञापन श्ौर बड़े-बड़े पोस्टर उत्पन्न कि 
धोर फिर श्रधिकारियो की एक पूरी विशाल सेना । इन अ्रधिकारियों ने | 
काग्रज़ झोर कलस फी सहायता से भ्रपनी मेज़ो पर श्रन्त उत्पन्त करने 
का प्रयत्त किया। फागज्ञ श्रीर क़लम हमारे लिये वडी काम फी वस्तु हूँ 
परन्तु वे घरती झौर धीज नहीं है । 

प्रत्त उगाने के लिये हमें धरती की भ्रावश्यता है श्रौर धरती गांगों 
में होती है दफ्तरो फी छतों पर नहीं । इसलिये ये उपाय भी भ्रसफल 
रहे। 


यह स्वतन्त्रता फे पहले वर्ष की बात है । 


स्वतन्त्रता के दूसरे वर्ष में हमें एक नया विचार-सूका । प्राज भारत 
को नए विचारो की श्रावश्यकता है श्र ऐसे महानुभावों को श्रावश्यकता 
है जो नए-वए विचार उत्पन्न कर सकें । पिछले तीन-चार वर्षों से हम 
इसी प्रकार के नए-तए विचारों पर जीवन-निर्वाह फर रहे है । 
घू कि भ्रन्न को कमी की समस्या का समाधान नहीं हो सका, इश्नलिये 
एक नया व्यक्ति एक नया विचार लेकर देश के सामने झ्राया। “एक 
समय का भोजन छोड दो' का आन्दोलन प्रारस्म हुआ, जिसे काग्रेसो 
उजुत्नियों झौर ससद के सभासदों का झ्ाझोर्बाद भी प्राप्त हो गया । 
में गरीव श्रादसी हूं, इसलिये में यह प्रायोजना, बिता जाते-बूसे झाठ 
$ पहले से ही प्रारम्भ कर चुका था। से प्रतिदिन एफ समय भोजन 
था। परन्तु मुझे यह पता नहीं था कि इस शुभ काम में मुझे बडे- 
बड़े पेतामों ग्ोर ससद के सदस्यों का भाज्ञोर्वाद भी प्राप्त है। झब जब 
कि मुझे इस वात के ऊँचे आदर्ग भोर महान्‌ परिणाम का पता चला तो 
मेने निश्चय कर लिया कि इसे गाँव-गाँव तक पहुँचाकर दम लूंगा । 
सूकि हमारे देश फी भ्रधिकाश जनता भावों में निवास करती है, इसलिये 


रे मेरा मन-पसन्द पृष्ठ 


रहे है । एक सुन्दर कुत्ता है जो १५०) में बिक रहा है। शेक्सपीयर के 
नाटकों फा सचित्र सस्करण है जो दस रुपये में विक रहा है। यह मेरे 
बहुधा देखा है कि कुत्तो के दाम पुस्तकों से कहीं श्रधिक होते हैँ। मेरे 
यह भी देखा है कि मोटरों श्रौर कुत्तो को बेचने भ्ौर खरीदने वाले ते 
बहुत होते है परन्तु पुस्तकों के केवल बेचने वाले होते है खरीदने वाल 
कोई नहीं होता । इस फालम के विज्ञापनों में हमें श्रपने देश की महार 
संस्कृति का प्रतिविम्व मिलता है।.' 

इस पृष्ठ का वह्‌ कालम जिसे में सबसे पहले पढता हूँ विवाह का 
कालम है। “वर की झ्ावश्यकता है--एक झठारह वर्षोया सुन्दर ग्रेजुएट 
लड़की के लिये ।” “चर की श्रावश्यकता है, एक लम्बे क्रद की श्रौर हंस 





मुख प्रोर झत्यन्त सुन्दर लडकी के लिये जो नाचना“गाना भी जानती है 


हर अकाल उगाओ 


भोर भव हमें खाद्य-समस्या के सस्वन्य में कोई चिन्ता नहीं रही 
क्योकि भ्रव हमारे सामने पेडो की उपज की यह रफ्तार स्वतन्त्रता की 
नींव दृढ़ होने फी निश्ञानी है। श्रौर इसी का नाम “उन्नत्ति/ है। यदि 
किसी व्यांद्त को यह उन्नति दिखाई नहीं देती तो वह व्यक्ति फम्यूनिस्ट 
है या विदेशी एजेंट । उसे तुरन्त जेल में ठ स देना चाहिये । 
श्री मुझी का 'पेड उगाओ्रो! श्रानदोलनत नि सन्‍्वेह एक बहुत बढ़िया 
विचार पर श्राघारित है। उसे इस तरह रखा जा सकता है कि श्रविक 
पेडों का भ्रर्थ है श्रधिक वर्षा, श्रधिक उपज भौर श्रधिक उपज का श्रय॑ है 
झधिक प्न्‍्न । देखा प्रापने ? हमारी श्रन्त-समस्या का कितनी श्ासानी से 
समाधान हो गया । 
किसी ने मुझे बताया कि यह श्री मुंशी का श्रपना विचार नहीं है 
वरन्‌ एक रुसी विचार है । मुझे यह भी बताया गया है कि रूसी लोग 
स्टेप के सेकडो मील लम्बे-चौडे विशाल प्रदेश का जलवायु बदलने के 
लिये वहा लाखो की सरया सें पेड उगा रहे है । यह समाचार सत्य हो 
सफता है, परन्तु हमारे लोग भूल जाते हे कि जो काम रूसी लोग 
स्वतन्त्रता के तीस वर्ष बाद कर रहे है हम उसे स्वतन्त्रता के तीसरे वर्ष 
में ही प्रारम्भ फर रहे है । श्रौर फिर वह भी बिना किसी सार्वेजनिक, 
सामूहिक योजना फे । 
रूस के नेताओं फो झ्पती जनता में पहले एक सामाजिक क्रान्ति 
>- “ पड़ी थी। फिर उन्होने बडे-बडे जमींदारों भौर जागीरदारों की 
' »<२ झौर जायोरें जब्त करके उनकी सारी भूमि किसानों में बांट 
, फिर उन्होंने सामूहिक कृषि प्रारम्भ फी श्रौर तीस वर्ष के भरपूर 
विविध प्रनुसधानों के वाद अ्रव वे अ्रपने 'स्टेप के ऊबंड-खाबड, 
अंहर प्रदेश को उपजाऊ भूमि में बदलने की झोर ध्यान देने लगे है । 
» परल्तु भारत में हम इन आरम्भिक समस्याओं को यू ही फाँद गए 
है । यहा कोई सामाजिक क्रान्ति नहों हुईं। राजनेतिक ऋ्ति भी नहीं 
हुई, क्योंकि ऐसी ऋ्ान्तिया हमारे भ्रहिसा के सिद्धान्त के प्रतिकूल है । यहां 


मा ज एकाज। 
कुक भी नी. 


१० श्रकाले उगाओ 


प्राए, महामारिया श्राई श्रोर डेढ़ सौ पर्य तक विदैशी शासन के पंजे में 
हम लोग जकडे रहे । परन्तु इत सारे कष्ठों के होते हुए भी हमारी जन- 
संह्या बराबर बढ़ती रही श्रौर सन्‌ १६४७ में हम ४० करोड हो गए। 
स्व इस महान्‌ परन्तु कष्टभ्रद सखया की समस्या को सुलझाने के 
लिये सवसे पहले तो हमने प्रपने ; कृपालु, दयावान_श्रौर सहृदय साम्राज्यू- 
वावियो के साथ मिलकर अपने देश का एक भाग भ्रलग कर दिया शोर 
एकदस दस करोड़ को सठया से पीछा छुड़ा लिय/। इस चमत्कार कां शेय 
हमारे राजनंतिक नेताप्रों को प्राप्त है। उनकी बूरवर्शिता श्र तीत्र बुद्धि 
को कंपा से हम दस करोड़ जनता के बोझ से क्षण भर में ही मुफ्त हो 
गए। यदि देश का विभाजन न होता तो ये दस करोड लोग हमें श्रव तक्र 
भोजन, यस्त्र प्लौर रोज़गार के लिये अ्रत्यनत चिन्तित करते रहते। 
पाकिस्तान के फडे विरोधियों-.को-कम-्से-कम -यह-बात-नहीं भूलन्ये 
चाहिये। _ 
स्वत्ततत्रता के चौथे वर्ष में हमारे सारे प्रवन्ध सम्पूर्ण हो चुके है । 
अंग्रेजी में एक किवदन्ती है कि किसी वस्तु को प्राप्त करने के तीन 
उपाय हे--मागो, उधार लो या चोरी करो । हमने जनता से मांग की 
कि ध्रधिक पन्‍न पंदा किया जाए। परन्तु इसमें हमें कोई सफलता प्राप्त 
घहीं हुई । इसलिये फिर हमने प्रयत्व किया कि अ्रमरीका से गेहूं उधार 
मित्र जाए। इससे भी समस्या का समाधान नहीं हुआ । भौर तीसरा 
*. चोरी का था। सो चोरी तो जनता की हम इतनो कर चुके हैं 
कि स्व उनके पास कुद रहा ही नहीं है जिसको चोरी की जा सके । 
, तो फिर क्या किया जाए? एक शौर उपाय हमारे पास रह 
बा है भोर वह यह कि यदि हम अपनी जन-सख्या के श्रतुसार प्न्न 
इत्पन्न नहीं कर सकते तो हमें अपने अन्त के श्रनुसार श्रपनी जन-सस्या 
छम कर देनो चाहिये। सामुदायिक हनन का यह मत प्र्य-द्ञास्त्र के प्रकोंड 
पडित झौर महान्‌ दार्शनिक माल्यस का था। 
एक दूसरा दानिक और प्रय॑-शास्त्र का पडित भी हुआ है जिसका 


सनोविज्ञान-विशेषज्ञ २, 


ग्राजकल सुनते है कि श्रमरीका में मनोविज्ञान के विशेषज्ञो ने 
मानवज्ञान के कोष में बडी मूल्यवान्‌ वृद्धि की है। उनके मतानुसार 
ससार में मानवीय रोगों का कोई श्रस्तित्व नहों है। ये रोग केवल 
भनुष्य के सन के वहम है । श्र्थातू, यदि श्रापको कोढ़ है तो वास्तव 
में श्रापो कोढ़ नहीं है वरन्‌ यह श्रायफे मन का वहम है। 
यदि श्रापफो श्रधरग मार गया है तो वास्तव में श्लापके मस्तिष्क में 
भ्रसपुर्ण विचार उत्पन्न होने के कारर शभ्रापको ऐसा प्रतीत होता है । 
जिस विन श्रापके मस्तिष्क में से यह बात निकल गई उसी दिन आपका 
कोढ़ या श्रधरग स्वृत* ठोक हो जाएंगा। ये विशेषज्ञ प्रत्येक रोग को 
मस्तिष्फ की किसी विक्ृत श्रवस्था से सम्बन्धित मानते हे । ये विशेषज्ञ 
इस प्रयत्न में लगे रहते हें कि किसी न किसो तरह रोगी के मस्तिष्क 
” उस विकार-यृफत विचार से खाली करा दिया जाए। श्रौर यदि यह 
सके तो कम से कम रोगी की जेब को तो श्रवश्य ही खाली करा 
णाए। 
विर्यात श्रमरोफी मनोविज्ञान-विज्ञारद झा० मैक ग्रेगरी का कहना 
कि मनुष्य के फेषवल शारीरिक रोग ही नहीं वरन्‌ उसकी श्रनुभूतियां, 
झऋबताए श्रौर तिचार-प्रवृतियां भी इसी प्रकार के मानसिक वहम एवं 
इसभन के परिणाम होते हू । उनका मत है कि यदि श्राप ग्ररीबों से 
प्रेम करते है तो यह्‌ श्रापका भ्रम है, वास्तव में श्राप उनसे घृरा करते 
हैँ प्रोर इस घृरा फो प्रेम के पर्दे में छिपाकर भपने झापको धोखा दे 
हर्ष « 


श्र अकाल उगाओ 


तीस करोड भारतीयो को तनिक ध्यान में लाइये जिनमें से प्रत्येक 
के सिर पर ३६ वर्ग इच का खेत होगा। कुल मिलाकर यह क्षेत्रफल 
इंगलेड के बराबर होगा । इस खेतो पर हम गेहूं, दालें, चावल, गन्ना, 
प्रादि वो सकते है । यहाँ हम साग-भाजियों को छोटी-छोटी क्यारिया भी 
लगा सकते है जिनमें गोभी, बेंगल, शलजम, भिडी, श्रालू श्रादि उगाए जा 
सकते है । झौर मजे की वात यह है कि यह सब कुछ हमारे सिरों पर उग 
सकेया--कारमन मिराडा की भाति । 
मेरे इस प्रतिभाशाली सिन्न ने कहा कि “वास्तव में मेने यह विचार 
कारमेन मिराडा से ही प्राप्त किया है--मिराडा जो हॉलीवुड की विस्यात 
सिनेमा-अभिनेत्री है ।” मेने उत्तर दिया, “यह बहुत श्रच्छी बात है। 
यदि हमें श्रमरीकन गेहें नहों मिल सकता तो हमें श्रमरीकी विचार तो 
उपलब्ध हो सकते हे । इसमें बुराई ही क्या है। तो श्राझ्नो हम पहले 
मिनिस्टरों का श्राशीर्वाद ले लें श्रौर इस श्रान्दोलन का श्रीगरणेश कर दें। 
हमारी पवित्र स्वतन्त्रता तथा 'पल्लिक सेफटी ऐक्ट' के कारण भारत में 
किसी भी योजना एवं श्रानदोलल को तब तक सफलता भ्राप्त नहीं हो 
सकती जब तक कि उसे राज्य के मंत्रियों का श्राशोर्वाद प्राप्त न हो 
जाए ।” 
परन्तु मेरे मित्र ने निराशापूर्वक सिर हिलाते हुए कहा “इसमें एक 
है। मुझे डर हे कि हमारे मंत्री इस विचार एवं योजना से सहमत 
होंगे । क्या तुम कल्पना कर सकते हो कि कोई मत्री श्रपनी दोपी 
हसाटर, प्याज, पटसन यथा कपास उगाना पसन्द करेगा ?” 
# नहीं!” भेने उत्तर दिया । और हमने इस योजना को त्याग दिया । 
और" अकाल उगान्नो' योजना के सम्बन्ध में से जितना अधिक सोचता हूँ, 
५ यह योजना उतनी ही भ्रधिक उचित और उत्तम लगती है। यदि 
हम ज़मींदारो, जागोरवारों, चोर-वाज़ारी करने वालो, झौर साम्राज्य- 
वादियो को समाप्त नहीं कर सकते तो श्ाझो हम श्रकाल के द्वारा जनता 
को समाप्त कर डालें | यदि हम कुछ श्रकाल ऐसे उत्पन्न कर सके जैसा 


ड़ 
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बहुत दिनों के बाद भील के किनारे श्राज फिर बसन्तका प्रानन्द 

छाया । किनारे से देखने वाले व्यक्ति फो यही प्रतीत होत। या कि बहुत 

से मेंढक भील के किनारे बंठे हुए टर्रा रहे हैँ, परन्तु वास्तविक बात यह 

नहीं थी । वास्तविक बात यह थी कि श्राज वडा मेंढक बडे महल से 

छूटकर श्राया था, इसलिये उसकी घमंपत्नी पुसराज श्रौर तीन वेंदों-- 

टस्पू, जम्पुऔर भोंपू---ने कील के किनारे सारे मेंढकों को सहभोज के 

लिये झ्लामत्रित किया था । इस दावत में सम्मिलित होने के लिये दृर-दूर 

से मेंढक श्राए थे ञश्लौर उछल-उछलकर बडे मेंढक से, जिसका नाम 

बसनन्‍्तरूप था, गले मिल रहे थे। पुखराज ने बडी फाडी की एक शाखा 

से जुगुनुझओ की एक लालटेन लटका रखी थी, जिसकी ठंडी रोशनो 

. में उसका पीला-पीला चेहरा श्रानन्द-विभोर होकर जगमग-जगमग कर 
था। 

शहभोज के पदचात्‌ सारे मेंढक प्रालती-पालती मारकर गोल दायरे 

नर के चारों शोर बेठ गए और उससे बडे महल की यातें पूछने 

क्योंकि झ्॒व तक कोई मेंढक उस बड़े महल के झन्दर, जो भील के 

५ चुजरी फिनारे पर स्थित है, नहीं जा सका था। महल के बाग तक तो 

“बहुत से मेंढक हो ध्राए थे भोर महल की सगमरमर को सीढ़ियों तक 

* बाँध रख चुके थे, परन्तु भन्दर जाने का साहस श्रव तक किसी मेंढक में 

नहीं हो पाया था। वसनन्‍्तरूप पहला मेंढक था जो महल के ध्रन्दर जाकर 

बापस प्रागया था । इसलिये सारे मेंढक यह जानने के लिगे भत्प्त 

देह 
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जाएगा, जिससे दूसरे भयानक रोगो की भाति मानवीय प्रेम के रोग की 
भी रोक-थाम को जा सकेगी । श्रमरीकी बच्चों के लिये इस श्रोषधि का 
टीका तैयार किया गया है जो उनके जन्म के समय उन्हें लगा विया 
जाएगा । वल्कि यह चेचक के ठीके से भी पहले लगाया जाएगा क्योंकि 
प्रमरीकी डाक्टरो का मत यह है कि यह रोग कोढ़, तपेदिक श्रादि से 
भी भ्रधिक भयानक है। वॉल-स्ट्रीट के बेकरों ने पचास श्ररव डालरों 
की पूजी से एक कारखाना स्थापित किया है जहा इस श्रोषधि का प्रतुल 
परिमाण में निर्माण किया जाएगा | वहा के डावटरो और राजनीतिज्ञों 
का विचार है कि इस महान्‌ श्रोषधि से फेवल श्रमरीकी लोग ही 
क्यों लाभ उठावें, ससार भर के मनुष्यो को क्यो न इस श्रमृत का लाभ 
पहुँचाया जाए । प्रत. यह सोचकर श्रमरीकी प्रतिनिधि ने यू एन. श्रो 
में यह सुझाव रखा कि ससार-भर फी जन-सर्या को यह झोषधि पिलाई 
जाए। परन्तु यथापूर्व रूसी प्रतिनिधि ने इस सुझाव का विरोध किया । 
यद्यपि यह श्रोषधि श्रमरीकी कारखाने में, श्रमरीकी डाक्टरों की देख- 
रेख में श्लौर पूर्णतया श्रमरीकी पूंजी से तैयार होकर भ्रमरीकी भ्रबन्धकों 
के तत्त्वावधान में बिना मूल्य के लोगों में बादी जाती, परन्तु रूसी 
प्रतिनिधि ने श्पने वीटो-पअधिकार से काम लेकर इस सुराव को रह 
कर दिया। यू. एन. शो का बहुमत, जिसमें भारत भो सम्मिलित है, 
ज्क्के पक्ष में था। फेवल एक इसी वात से प्रकट होता है कि खूस किस 
प्रजातन्नवाद का शत्रु है और अपने 'वीटो-पधिकार' का मनुष्य की 
के विरुद्ध प्रयोग फरता हे । 

प्रस्तु, इस बात को छोड़िये । से प्रपता लेख फेवल वैज्ञानिक 
झ्पिष्कारों फे सम्बन्ध में ही लिखना चाहता हूँ क्योंकि में समभता हूँ 
कि विज्ञान फा राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिये। में 
झ्ोषधि-विज्ञान की बात कर रहा था। इससे मुझे विल्यात प्रमरीकी 
सर्जेन मिस्टर फिलफिल झूलिटिल फी श्राइवर्यंजनक सज्जेरी का ध्यात 
प्रात है। भ्रमरोका में सर्जरी-विद्या ने फिलफिल डूलिटिल तथा उसके 
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से फहा, “श्रो हरिये ! म॑ जानता हैँ तुझे मेरी बातें श्रच्छी नहीं लगेंगी, 
प्योकि मे फिर जीवित-जाग्रत श्रवस्था में फौल के किनारे वापस 
श्रा गया हूँ ।” 
पुखराज ने,जुगनू को लालटेन जोर से हिलाई श्रीर जुगनू चमचम 
करके चमकने लगे । पुखराज ने श्रपना सुन्दर सुख श्रपने पति की भ्रोर 
घुमाकर कहा, “प्यारे ! बहुत से बडे-बडे मेंढक तुम्हारी वातें सुनने के 
लिये उत्सुक हो रहे है। तुम इस कम्बर्त हरिये की परवाह न करो 
झौर आनन्दपूर्वक अ्रपन्नी कहानी सुनाओं ।” 
पुखराज की बात सुनकर हरितरूप अपने गले में टर्राकर रह गया। 
उसके गले से एक ऐसी श्राह निकली जो ताल श्रौर स्वर के हिसाव से 
उस्ताद फंयाज खाँ के घराने से सम्बन्ध रखती थी । परन्तु फिर उसने 
उस श्राह को श्रपने हृदय में ही दवा लिया श्र श्रांखें नीची करके 
बेठ गया । 
बसन्‍्तरूप ने बात को श्यूखला को दोबारा जोडते हुए कहा, “तो में 
फह रहा था कि मे महल की सीढियों पर लेटा हुआ घृष सेंक रहा था 
झोर श्रध॑-जाग्रत, श्र्घ-स्वप्न भ्रवस्था में था कि इतने में मुझे ऐसा लगा 
मानो किसी ने मुझे भ्रपनी मुट्ठी में दवोच लिया हो। मेने अ्रपती श्रर्घ- 
:. श्राँखें खोलीं तो श्रपने श्रापको महल फे राजा के सबसे छोटे 
, की मुट्ठी में पाया। से ज्यों-ज्यों भ्रपने-आपको उसको सुद्ठी से 
« का प्रयत्व करता, वह दुष्ट लडका ज़ोर-ज्ोर से हँतता । उसको 
उस समय मुझे बडी भयानक श्र निर्देयतापूर्ण लग रही थी। झोर 
£ उसने झपनी अगुलियाँ मेरी पसलियो में खुबो दों तो मे एकदम ढीला 
“४ या। फिर वह प्रपनी मुट्ठी में ही मुर्के महल के श्रन्दर ले गया । 
मेरे शरीर को पूरे बल के साथ पकड रसा था, परन्तु मेरा मुंह 
उसकी मुट्ठी से वाहर था, इसलिये में महल के चौक, वरामदे; सम्बे, 
बडे-बडे विशाल फमरे भौर उनके श्रन्दर रखा हुआ सामान बडी श्रच्छी 
तरह देख सकता था। प्रत्येक कमरे में सुन्दर गालोचे विछे हुए थे।” 


५५ मेंढक की गिरफ्तारी 


झोर इधर-उघर दीडने लगीं । हा हा हा ! ये लोग हमारी जाति से कितने 
डरते हैं ।” 
बहुत से मेंढक हँसने लगे । भूरा ने सिर उठाकर फहा, “में जानता 
हैं मनुष्य ऊपर से बहादुर बनता है परन्तु भ्रन्दर से वडा कमज़ोर होता 
है। श्रौर पाती में तो उसके प्राण ही निकलने को हो जाते है। भ्ररे, 
थह क्या खाकर मेंढक का मुकाबला फरेगा !”” 
बसन्तरूप ने फिर बात की श्टखला को जोडते हुए कहा, “उत्तके 
बाद जो हडवोंग मची उसका तो वर्णन हो ही नहीं सकता । बीस-तीस 
भ्रादमी मेरे श्रागे-पीछे दोड रहे थे, परन्तु में किसी के वत्ञ में न प्राता 
था। राजा हिम्मतर्सिह के मुंह से क्रोध के मारे काग उठ रही थी। 
प्रपनी कुर्सो पर बेठे-बैठे चिल्ला रहे थे---भरे छोडना नहीं, वेखना जाने 
ने पाए /! श्र मेने छलाँग लगाई झौर राजा साहव के सिर पर सवार 
हो गया । फिर बया था ! राजा साहव वहाँ से उठकर भागे । मेने वहाँ से 
फिर छलांग लगाई श्रौर एक दूसरे कमरे में पहुँच गया । श्रव राजा साहब 
के छोटे लडके ने भ्रन्दर से द्वार बन्द कर दिया श्रीर मुझे पकड लिया । 
परन्तु मेंने भी बच्चा जी को बहुत परेशान किया । ऐसे थोडे ही वच्च में 
झाने वाला था से ?” 
“शबाक्ष ! शावाश !” बहुत से मेंढक एकदम चिल्लाए। 
* पुखराज गये से अ्रपने पति की श्योर देखने लगी । 
धफ़िर क्‍या हुआ ?” भूरा ने पूछा । 
'पफिर सुझ्े उस दुष्ट लड़के ने एक टोकरी में बन्द फर दिया । जिसमें 
छुदक-फुदकफर रह गया। टोकरी बहुत मज़बूत थी शौर यद्यपि उसमें 
हे सूरार थे, परन्तु वे इतने यडे महीं भे कि में उनमें से घाहर निकल 


१) | 7) 
डर “तुम उसमें कितने विन बल्दी रहे ?” दादा ने पूछा । 
८“ इस दिन भ्रौर दस रातें । परन्तु रातें बहुत व्याकुल करती थों। 


! जब लहफा अपने कमरे की खिएकों खोल देता भा तो कोल से भाष 
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प्रापफे गजे सिर पर बाल उगा सकते है। ये लोग ऐसा कर सकते है 
कि श्राप श्रांखो से सुन सकें, कानों से देस सकें, नाक से चख सकें भर 
मुंह से सूध सकें । इनमें सबसे श्रधिक विलक्षण चमत्कार जॉन नामक 
हब्शी के सम्बन्ध में हुआ था । उसका रम फाला था, परन्तु डावटरों 
ने इल्जेफ्शनो द्वारा उसे गोरा कर दिया। उसके मोदे होंठ उन्होने 
पतले कर दिये; उसके फाले घुघराले वालो को सीधा श्रौर सुनहरा-- 
शुद्ध भ्रमरीकी---कर दिया । उसकी घनी भोौहों को फमान की श्राकृति 
का बना दिया श्रौर उसके भागे बढ़े हुए जबडे को फाट-छाटकर श्रम- 
रीकी जबडा बना दिया । 
पतलून पुरवंबत्‌ फटी हुई है। उसकी नाक पहले की भ्रपेक्षा कहीं श्रधिक 
पुर्दर है, परन्‍्तर उसके पा में जूता नहीं है । उसका जबडा युल्दर बन 
गया है, परन्तु उस जबड़े के श्रन्दर गेहू का एक दाना नहीं गया है। _ 
ध्रमरीकी डाक्टरों ने हृदय का एक गन्दा भाग तो काटकर फंक दिया 
है, परन्तु वे मानव-हृदय की गन्दगी को दूर नहीं कर सके। उन्होंने 
लोहे का फेफडा तो बना दिया, परन्तु वे समाज के जीवन को ठीक नहों 
फ्र सके-॥-उन्होंने एक व्यक्ति के शरीर का फाया-कल्प करने में श्पनी 
सारी शक्ति लगा दी, परत्तु वे समाज की श्रात्मा की कुरूपता को दूर- 
« 7 क्र सके । वे एक परमाणु को तोडने की सोचते हे, परन्तु दो परमा- 
को मिलाकर एक नई शपित को उत्पन्न करने के विरुद्ध हे । परन्तु 
. राजनीति में बहक चला । भला राजनीति भ्रोर विज्ञान का श्रापस 
सम्बन्ध हो सकता है ! शायद मुझे भी एक वंेज्ञानिक-विशेषत्ञ 
मी सावश्यकता पड़ेगी । 
पे सुनते है कि श्र श्रमरीकी मनोविज्ञान-विशारद इस परिणाम पर 
पहुँच गए है कि मनुष्य के सारे फष्टों एव फ्लेशों को जड झौर खोत 
उसका मस्तिष्क है। यह मस्तिष्क सोचता है, काम करता है भोर जीवन 
की सारो उलरूनें पेदा करता है। इसलिये आजकल वे सोच रहे हूं कि 
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वडे गन्दे होते है । जब थे एक-दूसरे से प्रेम करते है तो एक-दूसरे के होठ 
चमते हे ।” 

“हाथ हाय ! कितनी गरदी, श्रसम्य, वहज्ञी रस्म है ” यह कहकर 
ज्षरीफा से घृणा से थूक विया । उसे सचमुच मनुष्य-जाति से धिन श्राने 
लगी थी। 

“ओर उस पर तुर्रा यह कि थे मेंढक को भौंडा श्रौर श्रसमभ्प समझते 
हैं ।” बसन्तरूप ने घायल गवें के साथ कहा, “और स्वय उनका यह हाल 
है कि उन्हें सभ्यता छू तक नहीं गई । श्राकृति देखो तो ऊबड-खाबड़। 
पुरुषो के तो सारे शरीर पर बाल उगे रहते है श्रोर मुण पर मूंछ भौर 
दाढ़ी होती है। झौर स्त्रिया श्रपने सिरो पर बहुत लम्बे लम्बे बालो का 
भुड-सा उगाती हैं ।” 

यह सुनकर ज्ञरीफा और शरीफा दोनो चीख पर्डी श्रौर कहने लगीं, 
“झरे, ये पशु हमारी कील पर श्रा जाए तो हम तो कभी इन्हें श्रपने 
मुंह ने लगाए ।” 

/नि सन्देह !” हरितरूप ने ग्रम्भीरता से कहा, “हमारी जाति की 
स्त्रिया अत्यन्त सुन्दर है। संसार की कोई जाति सुन्दरता श्रौर शूरवीरता 
में हमारा मुकाबला नहीं कर सकती ।” 

उसके वाद कुछ क्षणों तक पूर्ण निस्तव्घता छाई रही । जरीफा, 


.. झरीफा, नीलिमा, प्रुखराज श्रादि मेंढकिया कील के पानी में श्रयत। प्रति- 


देख-देखकर श्रानन्द-विभोर होती रहीं । 
फिर बसन्‍्तरूप बोला, “अब चूकि मनुष्य जाति की मेंढकियों के 
में बातचीत हो रही है, इसलिए इस सम्बन्ध में दो और बातें 
« में उनका वर्णन पूरा कर देना चाहता हूँ । एक तो यह कि राजा 


, कै महल में मेने उसकी मेंढकियों को बहुधा बेवफा पाया--मेंढकियो 


क्र 


/ को भी और उनके मेंढकों को भी । ये लोग अपर से प्रेम जतते है 
॥ परन्तु भ्रन्दर से किसी श्रन्य व्यक्षित से प्रेम करते हैं । श्रव राजा हिम्मत 


।। 


पिहू फो ही ले लो। उसको सात मेंढृकिया है 


जाली क्‍भज  _ 


व 
के 


शी 
की 
करा 


डरे मेंढक को गिरफ्तारी 


राजा की एक लडकी को महल फे सुन्दर तालाब में एक लड़के को 
छेडते हुए देखा था।” 

“पद; छि. !” पुखराज प्रपनी गोल-गोल श्राखो फो घुमाते हुए बोली, 
“यह तो नितान्त निर्लज्जता है ।” 

“इसका तो स्पष्ट भर्य यह हुआ कि उन लोगों को सम्यता छू तक 
महीं गई ।” कालेकर बोला । 

कालेकर जिस मेंढक का नाम था वह झील का सबसे विद्वानू था। 
मेंदको को भाषा पर जितना श्रधिक उसे भ्रधिकार था, उतना प्रन्य किसी 
मेंढुक को नहीं था । वह प्रत्येक प्रकार की टर्रहट भौर उसकी बारीक 
स्वर-लहरी से परिचित था। मेंढक-बालकों को वही टर्राना सिख्ाता 
था । वह उन्हें सिखाता था कि हर्ष के समय फौन-सी टर्रावली प्रयुक्त 
करनी चाहिये भ्रौर शोक के समय कोन-सी । ऋपने मा-बाप से किस तरह 
बात फरनी घाहिये। मेंदफों के लिए प्रेम की शब्दावली कया होती है 
बह उसे भलीभाति जानता था। उसने पूछा, “भाई बसनन्‍्तरूप ! मनुष्य 
की भाषा के सम्बन्ध में तुम क्या कहते हो ?” 

“प्ात्यवर !” घसन्तरूप ने उदासी से सिर भुकाकर उत्तर विया, 
“मनुष्य की दो भाषाएं होती हैं ।” 

"दो भाषाएं !” कालेकर ने झ्राइचर्यचचकित होकर कहा--/गह 
भ्रम्नम्भघ है। ससार में प्रत्येक जाति को एफ ही भाषा होती है--केवल 
एक भाषा ।* 

“परतस्तु सनुष्य की दो भाषाएं होती हँ--एक तो वह जिसे ये बोलते 
है प्लौर दूसरी यह जिसे वे मन में रखते हे । वे शब्द जो उतके 
मन में होते हैं, प्रायः जिह्ला पर नहीं झ्ाते शोर जो शब्द वे जिद्ठा 
से घोलते है, समझ लीजिये कि वे उनके मन को वास्तविक भावना के 
पिरद्ध हे । 

“वह कैसे ? में समझा नहीं भाई ।” हक 

“मान्यवर !” बसन्तरुप ने बात़ को स्पष्ट करते हुए कहा, “ 


अकाल उगाओ | ३. 
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खाद्य-समत्या मेरे विचाराधीन है। प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि 
भारत में यह समस्या भयकर रूप धारण कर चुकी है। हम इसके समा- 
धान के लिये कई उपाय काम में ला चुके हे। सबसे पहले तो हमने 





हिन्दुस्तान टाइस्स नशा उमाग्रों शा 
'ठाइस्स भाष इंडिया श्र “ हे टाइम्स! के कालमों में मल गाञ्ो 
रा ४ १४ + 


रे४ मेंढक की गिरफ्तारी 


“परमात्मा का लाख-लाख धन्यवाद है !” बहुत से मेंढ़कों मे टर्स 

फर कहा । 

॒ इसके बाद कुछ क्षणों तक मोत छाथा रहा । फिर दावा ने पृ्ना, 
“खर, अब यह तो बताझो कि तुम उस नरक से निकले कंसे ?” 

वसन्‍्तरूप ने मुस्कराकर कहा, “धीरे-धीरे मे छोटे राजकुमार से 

हिल-मिल गया--बह मुझे नित्य प्रति भोजन खिलाता था। इसलिए 
यह स्वाभाविक बात थी कि श्रव मुझे उसके शरीर से मिलकर घिन नहीं 
धातो थी। न मुझे श्रव उसकी हथेली से घुणा होती थी। में प्राय 
भव उसके कमरे में फुदकता रहता और कमरे से बाहर न निकलता । 
राजकुमार मुझसे बातें करता रहता और में उत्तर में दर्राता रहता। 
फिर राजकुमार मुझे वाहर भी ले जाने लगा | एक बार जब हम दोनों 
तालाब में नहा रहे थे तो एक रानी ने हमें देख लिया भर वह जो 
धोखी है---जो चिल्लाई है---बस श्राकाश सिर पर उठा लिया--मेंढक 
मेरे तालाब में कहाँ से श्रा गया ? 

“श्र पुछो भला मेंढक तो पानी का जोब है, फिर तालाब मनुष्य का 
कंसे हो गया, जो घरती पर उत्पन्न होता है, धरती पर सोता है, घरती 
पर रहता है भर धरती पर मरता है। तो साहब, उस रानी ने मेरे पीछे 
दो-चार नौकर लगा दिये और में जो तालाब से उछलकर भागा हूँ तो 
महल के चौक को फादता हुआ बरामदो में से छुलाग लगाता हुश्ना बाहर 
उद्यान में आ्रा गया। श्रागे मार्ग खुला था। श्रोर यह तो ठुम जानते हो 

कि दौडने-भागने में झौर छलाग लगाने में मनुष्य कभी मेंढक का मुका- 
ली 'घला नहीं कर सकता ।” 

“और गाने में ? गाने के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है ?” 
धरीफा ने जो गायन-विद्या में बडी निपुरा थी, प्रश्न किया । 

“गाने की वात तो छोड ही दो। ये मनुष्य तो ऐसे बेसुरे होते है 
कि बाजों के बिना गा हो नहीं सकते । सगीत-कला तो श्रव मेंढ़को तक 
ही सीमित रह गई है । इस कला के हम ही उत्त राधिकारी है ।” 


मेंढक फो गिरफ्तारी ३३ 


एजनकुमार ऐी मा ने उससे कहा कि तु इस वेचारे मढक को छोड़ दे । 
राजकुमार ने कहा--अ्रच्या मण में इसे क्भी छोड देता हूँ / परन्तु यह 
पद्न ८े रर भी उसने मुझे सुक्त नहीं किया, वरन्‌ एक दोकरी से दूसरी 
धेछरी में प्रौर एक फमरे से दूसरे कमरे सें बदल दिया ४ 

शसन्तरप मे इसरा उदाहरण देते हुए फहा, “राजा से मेरे सामने 
एक किसान से कहा--जा, हन तेरा लगान छोडते हे ४ इसके वाद जब 
दिप्तान चला गया तो राजा ने शुशी से कहा--'जा, इसको धरती कुक 

फराले ।' 

“हीसरा उदाहरण लीजिये । राजा के बडे लडके ने एक लडकी से 
पहा-- मुझे तुमसे प्रसीम प्रेस है--इतना प्रेम श्राज तक मुभो किसी 
प्रन्य लख्मो से नहीं छु्ता / लडकी ने कहा--प्यारे ! सेरे हृदय में केवल 
तुम ही तुम सम्गए हो ४ इसके दाद लडका पक्लौर लडकी दोनों महल में 
दैरते रहे प्रोर कभी-कभी एक-दूसरे के होठ से होठ मिलाते रहे । फिर 
मेने उत्त लखके को सहल फो एक दासी से भी यहों वाद्य फहते सुना 
प्रौर उस लडकी फो भी एक श्रन्य लडके से इसी प्रकार की बातें फरते 
पौर होठ से होंठ मिलाते देखा । 

“प्रव चौथा उदाहरण देता हूँ । राजा हिम्भतर्तिह ने बडे जागीर- 
दार भोगमिह की दादत की थी । भीमसिह के कोई सन्‍्तान नहीं थी । 
मेरे सामने राजा हिम्मतासह उस बूढे जागीरदार से हेंस-हँसकर वातें 

दरता रहा प्रौर फिर फेरे सामने उसने शराब में विष मिलाकर उसे 
दे दिया, ताकि उसकी जागीर पर श्रण्किर कर लें। 

“एक प्ौर उदाहरण लीजिये । परन्तु इन उदाहरणो फो बढ़ाने 
ते पोई लाभ नहों होगा। साराह यह है कि उनके मन में कुछ भौर 
ीब्द लेते है धौर जिह्ना पर कुछ भौर । इसे वे लोग 'सम्यता' फे भाम 
से पुदारते है 0” 

टानेकर ने छहा, “परमःमा का लाख-लाख घन्यवाद हैं. कि मेंढक 
शति हो फेदल एक हो भाषा थ्ातो है ।” 


३६ मेंढक की गिरफ्तारी 


छल्राग लगाने लगे । टस्पू, जम्पू शोर भौपू भी चाँदनी रात में नहाने 
के लिये चले गए। श्रन्त में केवल वसन्तरूप शोर उसकी सहवरी 
पुखराज भील फे किनारे रह गए । झाडी फी शाखा से जुगनुओं फी 
लालटंन जगमगा रही थी । कप 

पुखराज ने एक मोहक श्रदा के साय बसन्तरूप की और देसकर फहा, 
“यदि में तुम्हारे बाद हरितरूप से विवाह कर लेती तो ?” 

वसन्तरूप बोला, “लो भई, मेंढ़की को भी जुकाम होने लगा । 

“जुकाम ? यह पया कह रहे हो तुम ?” 

“पता नहीं, मेने तो वहाँ महल में लोगों से ये शब्द सुने थे ।” 

“#ूठ फहते है सिरफिरे । हम तो पानी में रहते हैं, फिर हमें 
जुकाम वयों होगा! जुकाम होगा उन शू-शूं करते हुए नकसडो को ।” यह 
फहकर उसने फिर एक चित्ताक्षक श्रदा से वसन्तरूप की प्र देसा प्रोर 
फिर एकदस छुलाग लगाकर भील के पाती में घुस गईं। बसन्तरुप जोर से 
टर्साया श्लौर फिर झील सें घुस गया भौर दोनो देर तक साथ-साथ तैरते 
फिरते रहे । 

चादनी रात थी झौर उनके चारो श्रोर कमल के फूल थे। 


ह 
१६ श्रफाक्ष शा 
| 


झसफल रहे । | 

उसके पद्चचात्‌ हमने केद्भीय ्ौर प्रान्तीय सत्रियों के भाषण प्रो 
वर्तब्य उत्पन्न किये । फिर विज्ञापन श्लीर बड़े-बड़े पोस्टर उत्पन्न किये । 
भ्रौर फिर श्रधिकारियो की एक पुरी विशाल सेना । इन पझ्नधिकारियों ने | 
कागज श्लौर कलस फी सहायता से भ्रपनी मेज़ो पर भ्नन्‍्त उत्पन्त करने 
का प्रयत्त किया । फाग्रज्ञ श्रौर क़लम हमारे लिये बडी फाम फी वस्तु हूँ 
परन्तु वे धरती झौर धोज नहीं है । 

प्रत्त उगाने के लिये हमें धरती की भ्रावश्यता है झ्ौर धरती गांगों 
में होती है दफ्तरो फी छतों पर नहीं । इसलिये ये उपाय भी भ्रसफल 
रहे। 


यह स्वतन्त्रता के पहले वर्ष की बात है । 


स्वतन्त्रता के दूसरे वर्ष में हमें एक नया विचार-सूका । प्राज भारत 
को नए विचारो की श्रावश्यकता है झ्ौर ऐसे महातुभावों फो श्रावश्यकता 
है जो नए-नए विचार उत्पन्न कर सर्के । पिछले तीन-चार वर्षों से हम 
इसी प्रकार के नए-नए विचारों पर जीवन-निर्वाह फर रहे है । 
घू कि अन्त को कमी की समस्या का समाधान नहीं हो सका, इसलिये 
एक तया व्यक्ति एक नया विचार लेकर देश के सामने आझ्ाया। “एक 
समय का भोजन छोड दो' फा आन्दोलन प्रारस्म हु, जिसे काग्रेसो 
उजुत्नियों झौर ससद के सभासदों का शझ्ाझोर्वाद भी प्राप्त हो गया । 
में गरीव आदसी हूँ, इसलिये में यह प्रायोजना, बिता जाने-बूके झाठ 
+ पहले से ही प्रारम्भ कर चुका था। से प्रतिदिन एक समय भोजन 
था। परन्तु मुझे यह पता नहीं था कि इस शुभ काम में सुझे बडे- 
बड़े पेताओों मोर ससद के सदस्यों का भ्ाज्ञी्वाद भी प्राप्त है। भ्ब जब 
कि मुझे इस वात के ऊँचे आदर्श झोर महान्‌ परिणाम का पता चला तो 
निरचय कर लिया कि इसे गाँव-गाँव तक पहुंचाकर दम लूंगा। 
सूक्षि हमारे वेश की भ्रधिकाश जनता गावो में निवास करती है, इसलिये 


हि. 
हि 


रैप मादू 


फे लिये नहीं, वरन्‌ उसके ग्राउन की उलभी हुईं निचलो लहरों को 

पुलभाने के लिये। बेला उसे ऐसा करने देती है भ्रीर स्नेह युक्त दृष् 

से उसकी श्लोर देखकर मुस्कराती है। इतने में घेला का 'बढलर' जो 

श्रायु से बेला का नौकर नहीं वरन्‌ उसका वाप सालूम होता है, बडे 

रस भरे ढंग से द्वार पर श्राकर कहता है--] 

बटलर---जमझेद जी श्राए हे । 

बेला--(शीशे के सामने से हटकर) उन्हें श्रन्दर भेज दो । (एलिज़ा से) 
बस प्रव ठीक है। (एक श्रदा दिखाकर) देख एलिज़ा, में फंर्स 
लग रही हूँ ? 

एलिज्ञा--ताज़ा झौर खिले हुए फूल जैसी--मानों अभी नहाकर आई 

हो। (चुपके से) वे झ्रागए, में जाती हूँ । 

जमशझेद--(बेला से) हैलो पट्टो ! 

बेला--(जमझोव से) हैलो, ज्िकजिक ! 

जमशेद--(एलिजूा से ) हैलो, छम छम ! कसी हो ” 

एलिजा--भश्रच्छी हूँ, सरकार ! 

[एलिजा द्रे और गिलास उठाकर द्वार से बाहर चली जाती है 
जमशेद उसको तकता रहता है । जब वह द्वार से बाहर हो जाती है ते 
एक दस पलटकर बेला को ३हुपाश में लेकर कहता है--] 
जमदो द---तुम्हारी एलिजा की चाल बहुत श्रच्छी है। फैंसी छम छम 

फरती हुई चलती है । 
बेला--बस कल इसे निकाल दूंगी हंठो, छोड दो मुझे । 
जमशेद--डालिंग ! ऐसा मत करना । मे तुमसे शादी इसोलिये कर 
रहा था कि घोहरा लाभ रहेगा। तुम्हारे त्ताथ तुम्हारी 
नौकरानी भी. (हेसता है) समझ गईं ? 
बेला--जमशेद, फभी तो गम्भीरता से बात किया करो । जानते 
महीं कैसा समय प्था रहा है। घारों ओर प्रागन्सी ला 


रही है। 


है 


हे 
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जमशेद---तो हम चोर-बाजारी फरेंगे भ्रौर तुम्हे 'गुड-बाई' कह देंगे-- 
दादा । अपने खानदान को तो बस दो ही काम पाते है। 
हा, एक तीसरा काम शराब बचने का भी था, परन्तु वह 
'मद्च-निषेध फानून! के कारण बन्द हो गया है। .प्नरे हा, 
कुछ पिलाओोगी नहीं क्‍या ? 
बेला-खक््या पिश्नोगे ? 
जमशेद--होठों की 'वरमाउथ', श्रात्रों की शौम्पेन, झ्ालिगन फी 
“व्हिस्की । 
बेला--चप्पल की वराँडी नहों ? 
जमशेद---वह शादी के वाद । 
[दोनो हँसते हैं] 
जमशेद--नहीं, सच, वडी प्यास लगी है। जल्दी से कुछ पिला दो । 
बेला--( पलट कर निकट की श्रल्मारी खोलती है जिसमें शराब छी 
बोतलों की पक्तियाँ दिखाई पडती हे ।॥ फिर जमशेंद को झोर 
मुडकर देखती है ।)--कथा पिश्नोगे ? कोनिक या बोवें ? 
[जमशेद बेला को वाहो में लेकर उसका चुम्बन ले लेता है। 
बेला एक सिनेमा अभिनेत्री की भाँति एक लन्‍्बा चुम्बन देती 
है भौर पीछे की ओर भुक जाती है। चुम्बन के बाद वह एक 
लम्बा साँस लेती है श्रौर झ्पना चेहरा जमशेद के करधे पर 
रख देती है ।] 
जमहेद--कितनी श्रच्छी शराब थी ? 
'बेला--कितना लम्बा चुम्बन था ! [255 772 ]02 वाले चुम्बन की 
भाँति । 
जमशेद--नहीं, उससे दस सैकिड कम था। (बेला उसको ओर प्रादचर्य 
चकित नेत्रो से देखती है ।) हा, हाँ, मे घडी देख रहा था । 
बिला घीरे से शराब की बोतल उठाकर डाइग-रूम फे कोने 
में वार की झोर घूमती है। वहां पहुंचकर बिल्लोर के दो 


्छ अकाल उगाओ 


झोर भ्रव हमें खाद्य-समस्या के सस्वस्ध में कोई चिल्ता नहीं रही 
फ्योकि भ्रव हमारे सामने पेडो की उपज की यह रफ्तार स्वतन्त्रता की 
नोंव दृढ़ होने की निज्ञानी है। श्रौर इसी का नाम “उन्नति है। यदि 
किसी व्यांदत को यह उन्नति दिलाई नहीं देती तो वह व्यक्ति कम्युनिस्ट 
है या विदेशी एजेंट । उसे तुरन्त जेल में ठ स देना चाहिये । 
श्री मुझी का 'पेड उगाओ्रो! श्रानदोलन नि सन्वेह एक बहुत बढ़िया 
विचार पर श्राघारित है । उसे इस तरह रखा जा सकता है कि श्रविक 
पेडों का श्रर्य है ग्नधिक वर्या, भ्रधिफ उपज शौर श्रविक उपज का श्रय॑ है 
झधिक पन्‍्न । देखा प्रापने ? हमारी श्रन्न-समस्या का कितनी भासानी से 
समाधान हो गया । 
किसी ने मुझे बताया कि यह श्री मुंशी का श्रपना विचार नहीं है 
वरन्‌ एक रूसी विचार है। मुभ्धे यह भी बताया गया है कि रूसी लोग 
स्टेप के सेकडो मील लम्वे-चौडे विशाल प्रदेश का जलवायु बदलने के 
लिये वहा लाखो की सरया सें पेड उगा रहे है । यह समाचार सत्य हो 
सफता है, परन्तु हमारे लोग भूल जाते हे कि जो फाम झसी लोग 
स्वतन्त्रता के तीस वर्ष बाद कर रहे है हम उसे स्वतन्त्रता के तीसरे वर्ष 
में ही प्रारम्भ फर रहे है । श्रौर फिर वह भी बिना किसी सार्वजनिक, 
सामूहिक योजना के । 
रूस के नेताओं को श्रपती जनता में पहले एक सामाजिक क्रान्ति 
_ “- + पड़ी थी। फिर उन्होने बडे-बडे जमींदारों भौर जागीरदारों की 
' «२ झौर जायोरें जब्त करके उनकी सारी भूमि किसानों में बाँट 
, फिर उन्होंने सामूहिक कृषि प्रारम्भ फी श्र तीस वर्ष के भरपुर 
विविध प्रनुसधानों के वाद अ्रव वे अ्रपने 'स्ठेप के ऊबड-खाबड, 
अगर प्रदेश को उपजाऊ भूमि में बदलने को झोर ध्यान देने लगे है । 
». परन्तु भारत में हम इन प्रारम्भिक समस्याओं को यू ही फाद गए 
है । यहा कोई सामाजिक फ्रान्ति नहीं हुईं। राजनेतिक क्रान्ति भी नहीं 
हुई, क्योंकि ऐसी फ्रान्तिया हमारे श्रहिसा के सिद्धान्त के प्रतिकूल हैं । यहाँ 
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एलिजा---मुंह का सजा बदलने ने के लिये ? 

जमशेद--नही, सच, बडी प्यारी लग रही हो, छमछम ! ( आगे बढ़ता 
है । एलिजा पीछे हटती है ।) 

एलिजा--देखिये, देखिये, वह भ्रापके पीछे फौन है ? 
[ जमशेद पलठ कर देखता है । दूसरे कोने में एक श्रादमी सदर 
का कुर्ता श्लौर घोती पहिने, हाय में चमडे का थैला उठाये, 
श्रौर श्रांखो पर ऐनक जमाए खडा है । जमशेद को अपनी शोर 
सुडता देखकर वह मुस्करा देता है, ऐनक ठोक करता है प्लार 
गले को साफ करता हुआ्ला एक विलक्षण-सों श्रावाजु निकाल 
कहता है--] 

वसन भाई--से श्रोल्ड प्रेस से भेजा गया हूँ । मिस बेला वादलीवाला 
का इन्टरव्यू करने के लिये । 

जमशेद--( मिराश होकर उससे हाथ मिलाते हुए ) प्रो गोश ! (फिर 
चह तेजी से चला जाता है ।) 

एलिजा--प्रन्दर चलिये । इस समय श्ापने मुम्ते एक लस्‍्बे, व्यय, कड़वे 
घोर अनचाहे इन्टरव्यू से बचा लिया। धन्यवाद ! 
[ बसन भाई रूमाल से श्रपता चेहरा साफ करता है। फिर 
गपनी चप्पल पर पडी हुई घूल को श्रपराधी की भाति देखता 
है, भर फिर ड्राइग रूम के सुन्दर, मूल्यवान गालीचे पर हल्के- 
हल्के, उलभे-उलभे क़दमों से श्रागे बढ़ता चला जाता है। बेला 
उसे देखकर उठती नहीं है । एलिजा एक कुर्सी लाकर सोफ के 
सामने रख देती है। वमन भाई उस पर बंठ जाता हैं ] 

भाई--(हकलाते हुए ) झाप बे-बे-बेला बा-बा-बादलीवाला है ? 
«7 ५ दी हा, जी हा, फहिये। 
' बसन भाई--मुझ्े श्रोल्ड प्रेस बालों ने झा-आपसे इन्टरव्यू फरने के लिये 
हु पे-भजा है। 
बेला--मे हाजिर हूँ । 
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बिला घटी बजाती है । एलिजा श्राती है ।] 

बेला--पानी श्रीर चाय लाझो । 
[एलिजा चली जाती है ॥] 

वमन भाई--प्रच्छा, तो श्रापको कश्ीदाकारी बहुत पसन्द है ? परन्तु 
मुर्भ तो बडे सम्पादक ने बताया था कि झ्ा-प्रापको सोशलिजमम 
से बडी दिलचल्पी है। में इसीलिये श्राप से इन्टरव्यू करने फे 
लिये उपस्थित हुश्रा था। परन्तु क-कशीदाकारी का सो-सोश- 
लिझम से क्‍या सम्बन्ध है ? 

बला--(चौंक कर बंठ जाती है) नहीं, नहीं, मुझे सोशलिझ्म घहुत 
पसन्द है । मेरा एक चाहे भेरा एक मित्र है, स्वदेश छुमार । 
वह मुझे सोशलिज््म समभाता रहता है। बडा श्रच्छा लड़का 
है वह ! उसके पिता की छ. मिलें है । 

बमनभाई--तो श्राप सोशलिस्ट है ? 
एलिजा श्रन्दर श्रा रही है ।] 

बला---जी हा, मेरा विश्वास है कि सब मनुष्य बरावर है। में सब 
लोगों से वरावरी का व्यवहार करती हूँ । अपनी नौकरानी 
को अपने साथ टेबल पर खाना खिलाती हूँ | पूछ लीजिये । 

एलिजा--भौर श्रपने छुत्ते फो सोदर में अपने साथ विठाती हैं। पूथ 
लोजिए। 

बैला--एलिजा [ 

» ... देखिये, परसों हमारे वठलर को दुल्लार हो गया था। इन्होने 

है! > डाक्टर को स्वय श्रपने हाथ से ठेलीफोत किया। पूर्व 

 लीजिये। 

“* , “'चीखतें हुए) एलिजा 

कलिजा--कर्ी-कभी मे इतके शीशे फा भी प्रयोग कर लेती हूँ-- 
प्रपना म्‌ ह देखने फे लिये । यह सोशलिकष्म नहीं तो भोर गया 


है? 


१० श्रकाले उगाओी 


प्राएं, महासारिया श्राई भ्रोर डेढ़ सौ घर्य तक विदेशी शासन के पंजे में 
हम लोग जकडे रहे । परन्तु इत सारे कष्ठों के होते हुए भी हमारी जन- 
संल्या बराबर बढ़ती रही और सन्‌ १६४७ में हम ४० फरोड हो गए। 
प्व इस महान्‌ परन्तु कब्ठप्रद सखया को समस्या को सुलझाने के 
लिये सवसे पहले तो हमने भ्रपने कृपालू, दयावान्‌ श्रौर सहृदय साज्नाज्यू- 
वावियो के संर्थि मिलकर श्रपने देश का एक भाग प्रलग कर दिया और 
एकदस दस करोड़ को सठया से पीछा छुड़ा लिय/। इस चमत्कार का भेय 
हमारे राजनंतिक नेताश्रों को प्राप्त है। उनकी वुरवर्शिता और तीत्र बुद्धि 
की कृपा से हम दस करोड़ जनता के बोझ से क्षण भर में ही मुक्त हो 
गए। यदि देश का विभाजन न होता तो ये दस करोड लोग हमें श्रव तक 
भोजन, पस्त्र और रोज़गार के लिये श्रत्यन्‍्त चिन्तित करते रहते। 
पाकिस्तान के कडे विरोधियों--को-कम-से-कम -यह-बात-जहीं भूलस्ये 
चाहिये। _ 
स्वत्तनत्रता के चौथे वर्ष में हमारे सारे प्रवन्ध सम्पूर्ण हो चुके है । 
अंग्रेज्ो में एक किवदन्ती है कि किसी वस्तु को प्राप्त करने फे तीन 
हुपाय हें --मागों, उघार लो या चोरी करो । हमने जनता से मांग की 
कि ध्रधिक ध्न्‍न पंदा किया जाए। परन्तु इसमें हमें कोई सफलता प्राप्त 
घहीँ हुई । इसलिये फिर हमने प्रयत्व किया कि अ्रमरीका से गेहूं उधार 
मिल जाए। इससे भी समस्या का समाधान नहीं हुआ । भौर तीसरा 
”. घोरी का था। सो चोरी तो जनता की हम इतनी कर चुके हैं 
कि सत्र उनके पास कुद रहा ही नहीं है जिसको चोरी की जा सके । 
, तो फिर क्या किया जाए? एक शोर उपाय हमारे पास रह 
बया है भोर वह यह कि यदि हम अपनी जन-सख्या के श्रनुसार श्न्त 
इत्वन्न नहीं कर सकते तो हमें अपने झनन के अनुसार अपनी जन-सल्या 
कम कर देनी वाहिये। सामुदायिक हनन फा यह मत श्र्य-शास्त्र के प्रकोंड 
पंडित झौर महान्‌ दार्शनिक माल्यस का था। 
एक दूसरा दार्जनिक श्र श्रय॑-शास्त्र का पडित भी हुआा है जिसका 


का। दो श्रलग-प्लग विजनेस है. । 

वसन भाई--वि-विजनेस ? में-में श्रापफी बात नहीं समझा ? 

एजिजा--में समभातो हूँ । ये विवाह तो एक ब्लैक मा्केंटियर से करेंगी 
भौर प्रेस एक सोझलिस्ट से । 

बमन भाई---( जोर-जोर से हँसता है) भई वाह ! खूब ! फिर जोर-जोर 
से हँसता है श्र रुमाल त्रिकाल कर उसे भाडता है जिससे घूल 
चारो प्रोर उडती है। फिर रूमाल से मुह पोंछ फर उसे 
जेब में रख लेता है। बेला जोर-जोर से खासने लगती है ।) 

वसन भाई--भ्रापको खासी कब से है ? 

बेला--जो ? 

वमनभाई---इसकी चिकित्सा कराइये । बहुत बुरा रोग | इससे तपेदिक .। 

वेला--मेरे ख्याल में इन्टरव्यू काफी हो चुका है। श्रापको श्रपने 
समाचार-पत्र के लिए काफी मसाला मिल गया होगा। श्रव 
यदि भ्राप । 

चमन भाई---ब-बस, एक प्रदन और । यह भ-स-भगियो की हडताल के 
सम्बन्ध में श्रापने क्या सोचा है ? 

बेला--मंने ? मेने तो कुछ नहीं सोचा । मुझे तो यह भी पता नहीं कि 
भगियों की हडताल हो रही है या होने वाली है। कम से कम 
मेरी कोठी में तो ऐसी कोई बात दिखाई नहीं देती । 

घमन भाई---श्रजी, हडत्ताल होने वाली नही है, हो रही है । सारे नगर में 

2, 'क्ूडा-करकट बुरी तरह फल रहा है । चा-चारो श्रोर गदमी है 
झौर व-बदबू । भगी काम नहों करते । (घवराकर) भर बी- 
बी-ची । 

घेला--बीची प्रमृतकौर ? 

घमन भाई--नहीं, नहीं वी-वी-बीमारी फल रही है जी । का-का-काम्रेस ने 
प्रपील की है कि लोग स्वयं अपने मोहल्लो में झाड़ू लगाए । 
तो आपका कया ख-दयाल है ? 


भाहू हर 


देदा--एलिया सुर फमरे से वाहुर चली जाओो। 

घमन साई--व-्यी गु-पुस्ताझ सालूम होती है। 

पेला--में प्राण ही इसे यहा पे निकाल इूंगी। 

पमन भाई--छच्या, घ्राए फन्‍्फास दया काम करती है ? 

देला--फ़ान ? हि हि. फ्ाम्र तो छुछ नहीं फरदी । 

दमन भाई--प्लापके पिता फ्या काम करते थे ? 

ऐला--झुद नहीं । 

पपन भाई--खैर, प्रापके दादा दया कास करते थे ? 

देदा-े भो फुथ गहों करते थे । 

दम शाई--हो प्राप लोग कैसे भेरा मतलब है, कैसे मि-नि-निर्वाह 
फरते है ? (दस पूल ज्यदा है ।) 

देता--दिर्णाए ? फरे साहुए, एसारी तो सात पुरुतों नें कभी काम नहीं 
फ़िया | हम तो ऊंचे उानदान के लोग है । हम तो दूसरों को 
फाम पर रखते है । 

दसने भाई--प्रद्धा, थे समझे गया । ध्राप कहा तक पढी है ? 

देला--ओी, में वस्दई तऊ पढ़ी हुँ । आगे पेरिस जाने का दिचार था। 
परन्तु पाया दी यृत्यु हो गई, इसलिये न जा सकी श्रव शादी 
के ८ाद पाने का विदार है । 

एसन भाई--प्लाएणी शादो छद हक नहीं हुई ? 

देला--डी, वहीं । 

घमत भाई--क्राप क्विससे शादी करेंगी ? 

पेला--एक प्रादसी से । 

पसन भाई--हे ! फेर, श्राप शादी से ण्हुले प्रेम करने के पक्ष में है या 
दाद में ? 

[ एडिजा चाय लेकर प्रन्दर श्राती है। ] 

देला-- शादो से पहले, न ज्ञादी के दाद । बास्तव में प्रेम भौर शादी 

दो सतग-प्रलग दातें हे । एक शरीर का सौदा है, दूसरा मन 
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की भाड़ है। 
बेला--भाड़ू तो है, परन्तु भगी तो नहीं है । 
पसन भाई--हा, भगी ह-ह-हड्ताल पर है, यही तो मुसीबत है । कहते है 
आता, मजदूरी बढ़ाग्रो । जो कुछ मिलता है उससे निर्वाह नहीं 
ता । 
वेला--यही मेरे नौकर भी कहते हैं । (चीत् फर) श्रे, इनका वेतन 
न बढ़ाना । तुम कहागे तो से सारे शहर में झाड़ू फेदगी। 
तुम कहो तो श्रपनी सारी सहेलियो को बुला लूं। कहो तो 
में सारे मालाबार हिल के करोठपतियो को एकत्रित फर लूँ । 
हम सब मिलकर भाड़ फेरेंगे । परन्तु भगियो या नौकरो का 
वेतन कभी नहीं बढ़ाएगे । 
वमन भाई--जय-हिन्द ! 
बेला--(घटी वजाकर) एलिजां ! एलिजा !! 
[एलिजा हाथ पर एक लहंगा झौर चोली डाले हुए प्रवेदा 
फरती है] 
बेला--पह क्‍या है ? 
एलिजा--सरकार ! श्रापकी श्रावाज बाहर तक श्रा रही थी। मेने 
सुन लिया झौर में श्रपनी भगिन से यह लहंगा, चोली, भाड़ 
झौर टोकरी ले श्राई । सरकार ये कपडे पहनिये, श्रौर यह 
टोकरी लेकर इस भाड़ से सफाई कीजिये । 
* [एलिजा टोकरी फर्श पर रखती है। उसमें से एक नन्‍हा बच्चा 
३०) उठ बंठता है |] 
बेला--(चक्ित-सी होकर) शोर क्या है यह ” 
४. एलिजा--यह भगिन का वच्चा है सरकार ! इसे न केवल यह गनदा 
लहगा झौर फटी हुई चोली पहनकर श्रौर सिर पर टोकरी 
रखकर कूडा ढोना पडता है, वरन्‌ू साथ-ही-साथ इस ननहे-से 


बच्चे फो भी गोद में सम्हाजना पड़ता है । 


श्र अकाल उगाओ 


तीस करोड भारतीयो को तनिक ध्यान में लाइये जिनमें से प्रत्येक 
के सिर पर ३६ वर्ग इच का खेत होगा। कुल मिलाकर यह क्षेत्रफल 
इंगलेड के बराबर होगा । इस खेतो पर हम गेहूं, दालें, चावल, गन्ना, 
प्रादि वो सकते है । यहाँ हम साग-भाजियों को छोटी-छोटी क्यारिया भी 
लगा सकते है जिनमें गोभी, बेंगल, शलजम, भिडी, श्रालू श्रादि उगाए जा 
सकते है । झौर मजे की वात यह है कि यह सब कुछ हमारे सिरों पर उग 
सकेया--कारमन मिराडा की भाति । 
मेरे इस प्रतिभाशाली सिन्न ने कहा कि “वास्तव में मेने यह विचार 
कारमेन मिराडा से ही प्राप्त किया है--मिराडा जो हॉलीवुड की विस्यात 
सिनेमा-अभिनेत्री है ।” मेने उत्तर दिया, “यह बहुत श्रच्छी बात है। 
यदि हमें श्रमरीकन गेहें नहों मिल सकता तो हमें श्रमरीकी विचार तो 
उपलब्ध हो सकते हे । इसमें बुराई ही क्या है। तो श्राझ्नो हम पहले 
मिनिस्टरों का श्राशीर्वाद ले लें श्रौर इस श्रान्दोलन का श्रीगरणेश कर दें। 
हमारी पवित्र स्वतन्त्रता तथा 'पल्लिक सेफटी ऐक्ट' के कारण भारत में 
किसी भी योजना एवं श्रानदोलल को तब तक सफलता भ्राप्त नहीं हो 
सकती जब तक कि उसे राज्य के मंत्रियों का श्राशोर्वाद प्राप्त न हो 
जाए ।” 
परन्तु मेरे मित्र ने निराशापूर्वक सिर हिलाते हुए कहा “इसमें एक 
है। मुझे डर हे कि हमारे मंत्री इस विचार एवं योजना से सहमत 
होंगे । क्या तुम कल्पना कर सकते हो कि कोई मत्री श्रपनी दोपी 
हसाटर, प्याज, पटसन यथा कपास उगाना पसन्द करेगा ?” 
# नहीं!” भेने उत्तर दिया । और हमने इस योजना को त्याग दिया । 
और" अकाल उगान्नो' योजना के सम्बन्ध में से जितना अधिक सोचता हूँ, 
५ यह योजना उतनी ही भ्रधिक उचित और उत्तम लगती है। यदि 
हम ज़मींदारो, जागोरवारों, चोर-वाज़ारी करने वालो, झौर साम्राज्य- 
वादियो को समाप्त नहीं कर सकते तो श्ाझो हम श्रकाल के द्वारा जनता 
को समाप्त कर डालें | यदि हम कुछ श्रकाल ऐसे उत्पन्न कर सके जैसा 


ड़ 
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बेला--श्रोह, खूब ! तो चलिये । 
खद्रघारी--पह भाड़ू श्रापके भ्र्पण है । 
बेला--(भाड़ू हाथ में लेकर) धन्यवाव ! 


; रे 
22 पड तु 
लहरघारी--(कंमरे वाले से) श्र भई, मिस साहव का एक फोटो ले 
लो । श्रौर देखो, उद्घाटन के समय श्रच्छी तरह फोटो लेना । 
फोटो वाला--बहुत श्रच्छा साहब ! (फंमरा ठीक करता है) मिस 
साहव, तनिक मुस्कुराइये हो गया । 
वसन भाई--(फंसरा वाले को श्रलग ले जाकर) देखो भाई, उद्घाटन के 
समय मेरा श्रच्छा-सा फोटो लेना । 
व [ फोठी के बाहर इकद्ठे हुए दर्शको, श्राने-जाने श्रौर किराए के 
। टट्टुओं की श्रावाज़े श्रा रही हे, भौर तालियाँ व सीटियाँ बज 





ट्‌ हे 
गज रही है। ] 

' खहरधारी--मिस बेला वाठली वाला ! तशरीफ ले चलिये। जनता 
(, बडी बेचनी से शझ्रापकी प्रतीक्षा कर रही है । 


बेला--एलिजा, मेरा यह लिबास जरा ठीक करदे । 
[ एलिजा बेला के वस्त्र ठीक-ठाक करती है। झौर बेला के पीछे 


माडू ध्६ 


हेला--ले जा इन स० चोजो को बाहर श्रौर चापस दे श्रा भगिच को । 
में एक सया गाउन पहन कर पर खस फौ झाड़ू लेकर सडक 
पर भाड़ फेरुंगो । 

बमन--पह हुई वे बात । से भी कांग्रेस दालो से फह-सुनफर ग-ग- 
गवर्नर साहब को टेलीफोन करता हूँ । 

बेला--अवर्नर साहुद ? 

घमन भाई--हुए हु, साय राड फेरेंगी और वे इस उत्सव का उद्घाटन 
करेंगे । 
मन टेलीफोन करता है (] 
प् गिरता है ॥] 

दूसरा दृश्य 

[ उसी दिन शाम के समय बेला सुन्दर वस्त्र पहने अपनी नई 
गाडी का सहारा लिए खडी है। उससे क्रपनें वाल एक नये ढंग 
से बनाए हैं । उसके पास हो वमन भाई भ्रौर एलिजा खडे है और 
एक प्रधेट श्रवस्था का व्यक्ति खहर फे फपडे श्लौर काली वास्केट 
पहुने मुंह में लम्बा-सा चुरट लगाए खडा है। उसके निकट एफ 
प्रादमी फटी सी पतलून धौर कमीज पहने कन्घे पर फैमरा लट- 
दाए खड़ा है। ] 

दइमन--( देला फो खहर गरी से मिलाते हुए) गवर्नर साहव तो फार्य- 
घंश वहीं भ्रा सके । फिर मेने इनसे प्रर्थता फी थी। थाप है 
घी जी० एल० गुड्युडी साहब, देश के विह्यात नेता। शाप सात 
दार जेल-पात्रा फर चके हें । 

इला-श्राप जेल जा चुके है । [१0एछ ]09८४ए ' श्रापको जेल में फोई 
हक्ललीफ तो नट्ा हुई 7 

एहरपारो--जो नहीं, मुझे तो वहाँ घर से श्रधिक झाराम था। 

इसने भाई--धा-झ्राप झाज के शुभ प्रवसर फा उद्घाटन फरेंगे । 


53 माई 


है। खहरधारी चुरट पीते-पीते यहाँ तक पहुँचता है कौर 
कहता है--] 
खहरघारी--प्यारे भारत-निवासियों ! श्राज हमारे देश में घोर सकट 
का समय है। भगियों ने हडताल कर दी है श्रौर शहर में कूडे- 
करकट के ढेर लग गए है । यदि इस समय इस सकट को दूर 
करने का उपाय न किया गया तो भारत देश में हाहाकार मघ 
जाएगा शौर कम्यूमिस्ट इस देश में उपद्रव मचा देंगे। भाहयो 
भौर बहनो ! इस कठिन श्रवसर पर फाग्रेस श्रापको सन्देश देती 
है कि बापू का नाम लेकर भाड़ हाथ में लो श्रौर सारे शहर में 
भगियों की हडताल तोड दो । यह देखकर मुझे हादिक प्रसन्नता 
होती है कि मिस बेला बादलीवाला जैसी सुन्दर बाला श्रौर उच्च 
फरोडपति घराने की महिला इस काम में हाय बेंटा रही हैँ । मे 
करोडपति लोग भी हमारे भाई हैं। स्वतन्त्रता प्ान्दोलन पे 
समय ये सब भाई हमारे साथ थे। श्रौर श्राज जब इस देझ्ष में 
भाड़ फेरने का प्रदन है तो भी ये लोग हमारे साथ हें। भौर | 
हम ऐसे कृतघ्न नहीं हे कि इनका फिर भी साथ न दें, इनका 
सम्मान सहित श्रादर न करें । इसलिए सब बोलो, भिस्त बादल/- 
बाला को जय ! 
वर्शक--मिस वाटलीवाला की जय ! 
एक भ्रावाज---5हरो, ठहरो । 
है [ फटा-पुराना लहंगा और फटी हुई चोलो पहने एक काली- | 
श्ह प कलूटी भगिन कोठी के श्रन्दर से भागी हुई चली श्रा रही है। | 
उसकी गोद में एक बहुत ही दुबला-पतला मरियल-सा बच्चा है। 
हैं भगिन शाते ही बेला के पाव पर गिर पडती है । ] । 
भगिन--मालकिन : तुम्र यह काम न करो । 
बेला--परे हट जा। ( उसे ठोकर लगातो है। भगिन उठ झ्रो । 


होती है ।) ' 


मेंढक की गिरफ़्तारी ४, 


बहुत दिनों के बाद भील के किनारे श्राज फिर बसन्तका प्रानन्द 

छाया । किनारे से देखने वाले व्यक्ति को यही प्रतीत होत। था कि बहुत 

से मेंढक भील के किनारे बंठे हुए टर्रा रहे है, परन्तु वास्तविक बात यह 

नहीं थी । वास्तविक बात यह थी कि श्राज बडा मेंढक बडे महल से 

छूटकर श्राया था, इसलिये उसकी धघर्मपत्नी पुसराज श्रौर तीन बेंटों-- 

टस्पू, जम्पू“औ्औऔर भोपु---ते कील के किनारे सारे मेंढकों को सहभोज के 

लिये झ्लामन्रित किया था | इस दावत में सम्मिलित होने के लिये दूर-दूर 

से मेंढक झाए थे और उछल-उछलकर बडे मेंढक से, जिसका नाम 

बसन्तरूप था, गले मिल रहे थे। पुखराज ने बडी भाडी की एक शाखा 

से जुगुनुप्ओोे की एक लालटेन लटका रखी थी, जिसकी ठंडी रोशनी 

. में उसका पीला-पीला चेहरा श्रानन्द-विभोर होकर जगमग-जगमग कर 
था। 

शहभोज के परचात्‌ सारे मेंढक प्रालती-पालती मारकर गोल दायरे 

नल के चारों शोर बेठ गए और उससे बडे महल की वातें पूछने 

बयोंकि झा तक कोई मेंढक उस बड़े महल के झन्दर, जो भील के 

५ चुआरी फिनारे पर स्थित है, नहीं जा सका था। महल के बाग तक तो 

बहुत से मेंढक हो प्राए थे भोर महल की संगमरमर की सोढ़ियों तक 

* बाँध रख चुके थे, परन्तु भन्दर जाने का साहस श्रव तक किसी मेंढक में 

नहीं हो पाया था। वसन्तरूप पहला मेंढक था जो महल के भ्रन्दर जाकर 

बापस झ्रागया था। इसलिये सारे मेंढक यह जानने के लिगे भ्रत्पक्त 

देह 


श्र माई 


ष्् 


बेला--हाय मेरा फ्रासीसी गाउन. ..मगर यह फोटो न लो । भरे, यह्‌ 
फंमरे में क्या करता है ? 
[ कैमरे वाला हँसता है। ] 





भगिन--क्ष्या कहती है ? भ्रव भी भाड़ देगी ? 

बेला--निकल जा, निकल जा श्रभी मेरी कोठो से । 

भगिन--(सर पर भाड़ मारकर) चली है हडताल तोडने। कलेजा 
चोरकर रख दू गी जो फिर कभी भाड़ हाथ में लिया तो । 

भीड में से श्रावाजें--भगिन जिन्दाबाद ! 

एक खहर की टोपी वाला--पश्ररे जिन्दाबाद नहीं मुर्दाबाद कहो, नहीं तो 
में पैसे नहीं दूं गा । 

भीड में से श्रावार्जे--श्ररे कौन तेरे पैसे लेता है ? धर रख अपने पैसे । 

साला हडताल-तोड, काला-चोर ! 

[ दर्शक श्रावार्जें लगाते हें--'काला चोर मुर्दावाद', 'काला चोर 

; मुर्दावाद', 'भगिन जिन्दाबाद', “भगिन जिन्दाबाद', 'भगिन 
जिन्दाबाद' । भगिन चारों झोर भाड़ फेर रही है। कैमरे वाला 

पु हसते-हँसते फोटो ले रहा है। लोग चीख रहे हे। खद्दरवारी 

| झौर वमन भाई का बुरा हाल है। बेला वहाँ से पोर्च को भर 

भागती है । | 


हो 


गला 


स्वराज्य के पचास वर्ष बाद ६, 


(सन्‌ २०१० में एक हिन्दुस्तानी नौजवान, जिसके पूर्वज स्वराज्य 
से बहुत पहले ब्राजील में जाकर बस गए थे, अपने देश वापस आया। 
डेढ़ दो साल यहाँ रहकर वह ब्राजील लीट गया । वहाँ जाकर उसने एक 
किताब लिखी --“स्व॒राज्य के पचास वर्ष बाद |” इस किताब का 
अनुवाद दुनिया की सब भाषाओं मे हो गया है परन्तु भारत में उसके 
प्रकाशन पर प्रतिबन्ध है | यह लेख उमी क्रिताब से लिया गया है |) 

जब हमारा जहाज पटेलपुर, जिसे अग्रेज्ञो फे शासन काल में 
बन्बई कहते थे, के बन्दरगाह में पहुँचा तो मेरे दिल में खुशी प्रोर 
उम्गो का एक तूफाव उसड पझ्राया । झपने प्यारे देश की झलक देखते 
ही भेरी प्रात्पा भावनाओं के आ्रावेश से विकम्पित हो उठी श्रोर देश-प्रेम 
की भावना से सेरी आजो में झ्ासू क्रा गए। समुद्र तट पर संगमरमर 
फा बना हुध्ला एक भव्य द्वार था जिसके ऊपर दस भडे लहरा रहे थे-- 
तिरंगा भडा, केसरी भडा, सफेद भडा, हरा झडा श्रादि श्रादि। गरज 
यह कि हर रग के भडे थे और ये सब राष्ट्रीय भडे माने जाते थे। 
परन्तु एक काले भडे को देखकर मुझे बडा आ्ावचर्य हुआ, क्योकि ब्राजील 
और श्रन्य देशो में काला ऋडा शोक का चिन्ह समभा जाता है। परन्तु 
मुझे बताया गया कि यह उन शहीदों का भूडा है जिन्होने देश के लिए 
भूख हडताल करते हुए भ्रपने प्राण दिए। एक शोर भडा भी था जिस 
पर कमल का फूल यना हुआ था । यह बगालियो का झड़ा था। बात 
यहू है कि स्व॒राज्य मिलने के बाद ही भारत की संसद में राष्ट्रभाया 

« ४६ : 


२३ मेढक की गिरफ्तारी 


से फहा, “श्रो हरिये ! म॑ जानता हैँ तुझे मेरी बातें श्रच्छी नहीं लगेंगी, 
प्योकि मे फिर जीवित-जाग्रत श्रवस्था में फौल के किनारे वापस 
श्रा गया हूँ ।” 
पुखराज ने,जुगनू को लालटेन जोर से हिलाई श्रीर जुगनू चमचम 
करके चमकने लगे । पुखराज ने श्रपना सुन्दर सुख श्रपने पति की भ्रोर 
घुमाकर कहा, “प्यारे ! बहुत से बडे-बडे मेंढक तुम्हारी वातें सुनने के 
लिये उत्सुक हो रहे है। तुम इस कम्बर्त हरिये की परवाह न करो 
झौर आनन्दपूर्वक अ्रपन्नी कहानी सुनाओं ।” 
पुखराज की बात सुनकर हरितरूप अपने गले में टर्राकर रह गया। 
उसके गले से एक ऐसी श्राह निकली जो ताल श्रौर स्वर के हिसाव से 
उस्ताद फंयाज खाँ के घराने से सम्बन्ध रखती थी । परन्तु फिर उसने 
उस श्राह को श्रपने हृदय में ही दवा लिया श्र श्रांखें नीची करके 
बेठ गया । 
बसन्‍्तरूप ने बात को श्यूखला को दोबारा जोडते हुए कहा, “तो में 
फह रहा था कि मे महल की सीढियों पर लेटा हुआ घृष सेंक रहा था 
झोर श्रध॑-जाग्रत, श्र्घ-स्वप्न भ्रवस्था में था कि इतने में मुझे ऐसा लगा 
मानो किसी ने मुझे भ्रपनी मुट्ठी में दवोच लिया हो। मेने अ्रपती श्रर्घ- 
:. श्राँखें खोलीं तो श्रपने श्रापको महल फे राजा के सबसे छोटे 
, की मुट्ठी में पाया। से ज्यों-ज्यों भ्रपने-आपको उसको सुद्ठी से 
« का प्रयत्व करता, वह दुष्ट लडका ज़ोर-ज्ोर से हँतता । उसको 
उस समय मुझे बडी भयानक श्र निर्देयतापूर्ण लग रही थी। झोर 
£ उसने झपनी अगुलियाँ मेरी पसलियो में खुबो दों तो मे एकदम ढीला 
“४ या। फिर वह प्रपनी मुट्ठी में ही मुर्के महल के श्रन्दर ले गया । 
मेरे शरीर को पूरे बल के साथ पकड रसा था, परन्तु मेरा मुंह 
उसकी मुट्ठी से वाहर था, इसलिये में महल के चौक, वरामदे; सम्बे, 
बडे-बडे विशाल फमरे भौर उनके श्रन्दर रखा हुआ सामान बडी श्रच्छी 
तरह देख सकता था। प्रत्येक कमरे में सुन्दर गालोचे विछे हुए थे।” 


श्प स्व॒राज्य के पचास बे बाद 


दवात झौर बही रखे एक चटाई पर बैठा था। संने भ्रपना दोप उतार 
कर उसे सलाम किया । उसने कुछ देर तक मुझे घूरकर देखा, फिर 
घोला-- 

“तुम्र कहा से भ्राए हो ?” 

“ब्राजील से ४; 

“तुम्हारा पार-पत्र ?” 

“पार-पत्र ) ” 

“हां, हां पार-पत्र, पासपोर्ट ?” 

“श्रोह, यह रहा ।/ 

'कूं, तुम भारतीय हो ?” 

“जो हा सेने गर्व से उत्तर दिया । 

/तुम॒ यहा कितने समय त्तक ठहरना चाहते हो ? ” 

कितना श्रजीव सवाल था ! मंत्ते कहा--- 

“में भारतीय हूँ, श्रोर यहा ठहरने का मुझे प्रा-पूरा श्रधिकार है, 
बाहे छ. महीने रहें, चाहे सारी उम्र यहीं बिताऊं।” 

“नहीं . यह बात नहीं है । तुमने श्र तुम्हारे माता-पिता ने सारी 
उम्र भारत से बाहर बिताई है । तुम भारतीय सम्यता श्रौर सस्कृति से 
भ्रनभिज्ञ हो । इसलिए तुम यहा केवल छ महीने रह सकते हो ।” उसने 
पासपोर्ट पर दस्तखत फरते हुए कहा--/इससे श्रधिक ठ5हरने के लिए 
तुमको पदेलपुर के सर्वोच्च श्रधिकारो से प्राथंता करनी होगी ।” 

सेने विरोध प्रकट किया--“में भारतोय हूँ, यहा ठहरना मेरा जन्म- 

झधिफार है ।”* 

' » उसने मुस्कराफर फहा--“हर भारतीय, भारतीय नहीं होता। 
” तुम चर्जा चलाना जानते हो ?” 
५. “हीं ॥! 
पतफली फिराना 7 


है नहीं टी । $) 


घराज्य के पचास चर्ष बाद पर 


धौर राष्ट्रीय भडे फे सवालो पर एक बडा विवाद छिड गया श्रीर सम्भव 
था कि यह विवाद बढ़कर गृह-युद्ध फा रूप घारण कर लेता। परन्तु 
हमारे मान्य नेताओ्रों ने प्रापसी समभोते से इस समस्या का हल निकाल 
लिया । इसलिए उस समय से श्राज तक हरएक सारतीय को इस बात 
प्रषिकार प्राप्त है कि वह अपना राष्ट्रीय कडा अपनी सर्जी से चुने और 
जो भाषा चाहे, बोले श्रौर लिखे। 
इसका एक परिणाम यह भी निकला था कि कई लोग श्रदांलत में 
एक कागज के टुकड़े पर श्राडी-तिरछी लकीरें खींच कर ले जाते ? श्रौर 
जज को इस नई भाषा झौर लिपि पर गौर फरना पडता था। परन्तु 
ऐसा में श्रागे चलकर बताऊंँगा, ये सब श्रन्तरिम काल को बातें थीं भौर 
इनका देश की शासन व्यवस्था श्र सस्कृति पर कोई असर न 
एड । 
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तेगमर्मर ४ उत्त द्वार के बाहर एदा ध्ादसी अपने सामने 


हि 
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“शराब पीते हो ?” 

“हा, ब्राजील में तो श्राम चलन है । इसके बिना खाना हजम नहीं 
होता ।” 

/हा खूब याव श्राया ।” उसने कहा, “तुम खाना सेज पर बैठकर 
खाते हो, या घरती पर ?” 

“मेज पर बेठकर, छरी कांटे से ।/ 

“हूं छूरी कांदो से।” उसने वही में लिखते हुए कहा - 
“अच्छा प्रब श्रपना सामान विखाओ ४! 

थोडा-सा सामान था । उसने कुछ मिनटों में देख लियां। एक 
सूट केस के कोने में उसे कुछ छुरिया-कादे मिल गए। उसने इन्हें उठ 
कर समुद्र में फेंक दिया--“ये भ्रहिसा के कानून की लपेट में प्राते है । 


प्रव तुम जा सकते हो ।” 
2८ २८ >< 


जिस हिन्दुस्तान का जिक्र मेरे दादा मुर्भे सुनाया फरते थे, वह तो 
दुनिया के पर्दे से मिट ही गया या । श्रव तो उसको जगह 'भारत' था। 
भेरे दादा को, जो साम्यवादी थे श्रीर स्वराज्य मिलने से बहुत पहले 
देश से निकाल विए गए थे, झपने देश को श्राजाद देखने की लालसा 
झाखरी दम तक सताती रही थी। लेकिन मेरे पिता को शुरू से ही 
राजनीति से श्ररुचि थी । उन्हें राजनीति के बजाए खेती-बाडी से ज्यादा 
दिलचस्पी थी । इसलिये उन्होंने भारत जानें की कभी न सोची। 
मुझे भारत जाने का इच्छुक पाकर बोले “भ्रच्छा भई जाझो। श्रपने 
२ देश के दर्शन कर झाझो । परन्तु मेने सुना है कि श्रव पेश बहुत 
चुका है। वहाँ तुम श्रपने को भ्रजनवी महसूस करोगे । 
शझजनबी--मे हैरान हूँ कि देश की मौजूदा हालत का फसे विश्लेषण 


» करें ? यह इतना श्रजीब श्रौर श्रनोखा देश है कि मुझे श्राइचर्य हो रहा 


- हूँ। क्या यह वही हिन्दुस्तान है जिसके बारे में मेरे दादा इतनो प्रच्छी- 


परच्छी बातें सुनाया करते थे भ्रोर जिसके उज्ज्वल भविष्य के बारे में 


श्म मेंढक की गिरफ्तारी 


झोर इधर-उधर दौडने लगीं । हा हा हा ! ये लोग हमारी जाति से कितने 
डरते हैं ।” 
बहुत से मेंढक हँसने लगे । भरा ने सिर उठाकर कहा, “मे जानता 
हैँ मनुष्य ऊपर से बहादुर बनता है परन्तु श्रन्दर से वडा कमज़ोर होता 
है । श्रौर पानी में तो उसके प्राण ही निकलने को हो जाते है। श्ररे, 
थह क्या खाकर मेंढक का मुकाबला फरेगा !/” 
बसन्तरूप ने फिर बात फी श्यखला को जोडते हुए कहा, “उत्तके 
बाद जो हडवोंग मची उसका तो वर्णन हो ही नहीं सकता । बीसन-्तीस 
प्रादमी भेरे श्रागे-पीछे दोड रहे थे, परन्तु में किसी के वहा में न पाता 
था। राजा हिम्मतर्सिह फे मुंह से क्रोध के मारे काग उठ रही थी। 
प्रपनी कुर्सी पर बेठे-वेठे चिल्ला रहे थे---भरे छोडना नहीं, वेखना जाने 
न पाए ।' श्रव॒ मेने छ्ाँग लगाई शौर राजा साहव के सिर पर सवार 
हो गया । फिर बया था ! राजा साहव वहाँ से उठकर भागे । मेने वहाँ से 
फिर छलांग लगाई श्रौर एक दूसरे कमरे में पहुँच गया । श्रव राजा साहब 
के छोटे लडके ने श्रन्दर से द्वार बन्द फर दिया श्रीर मुझे पकड लिया। 
परन्तु मेंने भी बच्चा जी को बहुत परेशान किया । ऐसे थोडे ही वच्न में 
झाने वाला था से ?” 
“शबाक्ष ! शावाश !” बहुत से मेंढक एकदम चिल्लाए। 
* घुखराज गये से भ्रपने पति की श्योर देखने लगी। 
धफ़िर क्‍या हुआ ?” भूरा ने पूछा । 
'पफिर सुझ्े उस दुष्ट लड़के ने एक टोकरी में बन्द कर दिया । जिसमें 
छुदक-फुदकफर रह गया । टोकरी बहुत मज़बूत थी शोर यद्यपि उसमें 
हे सूरारू थे, परन्तु वे इतने यडे महीं भे कि में उनमें से बाहर निकपत 
ह; । 
डा “तुम उसमें कितने दिन बन्दी रहे ?” दादा ने पूछा । 
८इस दिन श्रौर दस रातें । परन्तु रातें बहुत व्याकुल करती थों। 
!. जब लड़का अपने कमरे की खिडको सोल देता था तो भील से भराष 


६२ स्वराग्य के पचास वर्ष बाद 


उसने डरते-डरते मुझे सारा हाल यूँ घुनाया-- 

“बात यह है कि भारत के श्राजाद हो जाने के बाद जनता को 
महात्मा के चमत्कार में भौर उसके श्वतार होने फा प्रा-पूरा विश्वास 
हो गया । वे विश्वास करने लगे कि बह परमात्मा का भेजा हुआ महात्मा 
है, जिसकी बात टालना महापाप है। महात्मा के बाद उसके चेसों ने 
जिन्हें हम सरदार कहते है, इस भत को बहुत फैलाया। श्रौर प्रव 
तो रासराजेन्र से परश्ीत्तम पर्वत तक, हर झ्रादमी इसी धर्म का पुजारी 
है । श्रव इस भारत में न कोई हिन्दू हैन मुसलमान, न सिक्‍्ख न ईसाई, 
ते जैनी श्रौर न बौद्ध । प्रव तो हर श्ादमी भ्रपने फो महात्मा का भक्त 
कहलवाता है।” 

शायद इसी कारर मंने भारत में मन्दिर, मस्जिद भ्रौर गृरुद्वारे केवल 
कहीं-कहीं देखे । श्राह ! यदि श्राज मेरे दादा जीवित होते तो इस दृश्य 
को देखकर कितने प्रसन्न होते । हाँ, एक बात श्रवश्य है कि गाँवों में भ्रौर 
शहरों में जगह-जगह पर मन्दिरों, सस्जिदों श्ौर गुरुद्वारों फे बजाय शान- 
दार इमारतें बनी हुई हैँ । इन्हें 'चर्खा-गृह' कहा जाता है । इनमें सुबह- 
शाम भवतों का एक जमघटा-सा लगा रहता है । चर्खा-गृह के ढीक बीच 
म सोन-चाँदी या किसी बहुमूल्य लकडी का बना हुझ्ला एक चर्खा स्थापित 

होता है, जिसे लोग श्राकर 
बारी-वारी से चलाते है 
झ्रौर पृण्य फमाकर लौट 
जाते हूँ । श्रास्या रखने वाले 
चर्ला-गृहो में जाकर प्रार्थनाएँ 
करते हैँ, चढाव्रे चढाते हे । 
चर्खे के महापुजारी गडे 
श्रौर ताब्रीज भी बेचते है 
झौर यह व्यापार बडी उन्नति 
पर है । जैसे ईसाई श्रोरतें 
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महीना पीने के बाद लडाई करने को जी ही नही चाहता, हा प्रात्म- 
हत्या करने को प्रवद्य सन करता हे। शायद इसी कारण भारत में 





झात्महत्या करने वालों की संख्या पहले से तीन गुनी हो गई है । किसान 
धान फी खेती नहीं करते, बल्कि बकरियाँ पालते हे श्रौर बकरियो पर हो 
नेताग्रों के जलूस निकालते हे । घवी श्रावादी वाले प्रदेश वे है, जहाँ 
लजर बहुत होते है, जैसे राजपूताना। काश्मीर श्रौर उसके श्रास-पास 
के प्रदेशों में जहाँ न सतरे होते हूँ न खजूर, श्रब केवल कुछ जगली 
प्रादिवासी बसते है, जो फाके करते हूँ या सट्टे सेब, श्रालूचे खाकर विन 
काटते हैं। लेकिन इनका भारत में प्रवेश मना है । 

हर सोमवार को यहाँ 'मौन दिवस मनाया जाता है। उस दिन 
समस्त भारत मोन रहता है । कोई किसी से बात नहीं करता। इशारों 
से एक-दूसरे को भ्रपती वात समझाते हे या कागज-पेसिल की सहायता 
से काम चलाते है । घर के पालतू जानवरो, जैसे कुत्ते, बिल्ली, तोता, 
पता, धोडे, गधे, बेल, वकरी श्रादि का मुह किसी कपडे से बाँध दिया 
जाता हैं जिससे शाति में विध्न न पडें और मौन गब्त भग न हो । 

भारत के झपने दौरे में मंने यह महसूस किया कि भारतीयों का 
धहिसा के मत में श्रटल विश्वास है। यह सुन्दर मत उनके जीवन का 
एक महत्वपूर्ण अंग वन गया है । परन्तु मुझे हैरानी तो इस बात से हुईं 
कि किस प्रकार बाहर से देखने पर इस बोदे मत ने भारत की जठटिलतम 
समस्याश्रों को सुलका कर रख दिया है । जब मेने श्रपने दादा के वूदे 


$ ४ 
के मेढ़क की गिरफ्तारी 


वडे यन्‍्दे होते हे । जब थे एक-दूसरे से प्रेम करते है तो एक-दूसरे के होठ 
चमते हे ।” 

“हाय हाय ! कितनी गरदी, असस्य, वहज्नी रस्म है !” यह कहकर 
ज्षरीफा ने घृणा से थूक विया | उसे सचमुच मनुष्य-जाति से धिन शआ्राने 
लगी थी। 

“और उस पर तुर्रा यह कि ये मेंढक को भौंडा श्रौर श्रस॒म्य समझते 
हैं ।” बसन्तरूप ने घायल गये के साथ कहा, “और स्वय उनका यह हाल 
है कि उन्हें सम्यता छू तक नहीं गई । श्राकृति देखो तो ऊबड-खाबड़। 
पुरुषो के तो सारे शरीर पर बाल उगे रहते है श्रोर मुए् पर मूंछ भौर 
दाढ़ी होती है। झौर स्त्रिया श्रपने सिरो पर बहुत लम्बे लम्बे बालो का 
भुड-सा उगाती हैं ।” 

यह सुनकर ज़्रीफा और शरीफा दोनो चीख पर्डों श्रीर कहने लगीं, 
“परे, ये पशु हमारी कील पर श्रा जाए तो हम तो कभी इन्हें श्रपने 
मुँह न लगाए ।” 

/नि सन्देह !” हरितरूप ने ग्रम्भीरता से कहा, “हमारी जाति की 
स्त्रिया भ्रत्यन्त सुन्दर हैं। संसार की कोई जाति सुन्दरता झऔौर शूरवीरता 
में हमारा मुकाबला नहीं कर सकती ।* 

उसके बाद कुछ क्षणों तक पूर्ण निस्तव्घता छाई रही। ज्रींफा, 


.__ धरीफा, तीलिसा, प्रुखराज श्रादि मेंढकिया कील के पानी में अपना प्रति- 


देख-देखकर श्रानन्‍्द-विभोर होती रहीं । 
फिर बसन्‍्तरूप बोला, “अब चूकि मनुष्य जाति की मेंढकियों के 
में बातचीत हो रही है, इसलिए इस सम्बन्ध में दो और बातें 
« में उनका वर्णन पूरा कर देना चाहता हूँ । एक तो यह कि राजा 


, कै महल में मेने उनकी मेंढकियों को बहुधा बेवफा पाया--मेंढकियो 


तर 


/ को भी और उनके मेंढकों को भी / ये लोग अपर से प्रेम जताते है 
न्‍ परन्तु श्रन्दर से किसी भ्रन्य व्यक्ति से प्रेम करते है । श्रव राजा हिम्मत 


। 


सिह को ही ले लो। उसको सात मेंदृकिया है 
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का श्रारोप नहीं लगाया जा सकता ।” 
भारत ने भ्रपनी सुरक्षा के लिए सैना श्ौर पुलिस को रणता 
भ्राववयक नहीं समझा । भ्रोर सच तो यह हे कि देश की इन परिस्थितियों 
में ये दोनों विभाग अनावश्यक ही मालूम होते हैँ । यहाँ मंने किसी को 
घडते-भगड ते नहीं देखा । जज ओर वकील सारा दिन बेकार बंठे रहते 
हैं और तकली 
फिराते रहते हैं। 
फभी फोई दंगा 
फसाव नहीं होता। 
लोग एक-दूसरे से 
मिलते समय हाय 
जोड लेते है और 
मुस्कराते है । 
अगर किमी से 
साराजगो हो जाए 
तो उसे कुछ नहीं 
| फहुते, बल्कि आप 
ही भूखा रह कर प्रायश्चित कर लेते है । देश में कपडे के कारणाने कभी 
के बन्द हो गए है और हाथ का बुना कपडा सारे देश के लोगो के लिए 
काफी नहीं होता । इसलिए करोडों लोग अरधनग्न फिरते है । लोग ऐश 
मभाराम, भोग-विलास को तनिक पसन्द नहों करते । इन लोगो ने अपने 
' घरों से फर्नांचर आदि निकाल कर कभी के जला डाले हे। ये लोग 
बरती पर सोते हे, सदा सच बोलते हैँ भर दिन-रात परमात्मा के 
ध्यान में मग्न रहते है । बाजारों में बकरिया मिमियाती फिरती हैं 
/. भौर अपने मालिकों के लिए सौदा-सुलक गले में बेंतवा हर ने 
भातो है है 
स्त्रियों के आदर-सत्कार के सम्बन्ध में भारतीय सारी दुनियां से 





द्ष्ष स्वराज्य के पचास वे बाद 


पर दूसरे देश हमला नहीं करते, यद्यपि भारत के पास न फीज है न 
हथियार । शायव इसका कारण यह है कि इूसरे देशों के लडाकू तोग 
इस प्रतीक्षा में हैं कि ये भारतीय, श्रपने ब्रह्मचर्य न्नत के हाथो इस दुनिया 
से बेकुण्ठ सिघार जाएँ श्रौर तब वे इस सूते देश में श्राकर बस जाएँगे। 
जी चीज थोडी प्रतीक्षा से प्राप्त हो सकती है और बिना लडे-भंगडे 
मिल सकती है, उसके लिए फ्यो खून बहाएं ? 

दो साल से कमर ही समय तक घूम कर, में ग्राजील लोट श्राया। 
मेरा जी प्पने उस प्यारे देश से बहुत जल्द भर गया, जहाँ कोई किसी 
से प्रेम नहीं करता, जहां लडाई-भंगडे नहीं होते, जहाँ सब सच बोलते 
है, बकरी का दूध पीते हे श्रौर लगोट बान्ध कर ईश्वर-भजन करते है। 


वी 
रे 


शी 
् 
करा 


३२ मेंढक को गिरफ्तारी 


राजा की एक लडकी को महल के सुन्दर तालाव में एक लड़के को 
छेडते हुए देखा था।” 

“छि; छि. !” पुखराज प्रपनी गोल-गोल श्राखो को घुमाते हुए बोली, 
“यह तो नितान्त निर्लज्जता है ।” 

“इसका तो स्पष्ट भर्य यह हुआ कि उन लोगों को सम्यता छ तक 
महीं गई ।” कालेकर बोला । 

कालेकर जिस मेंढक का नाम था वह झील का सबसे विद्वान था। 
मेंढ़को फी भाषा पर जितना अधिक उसे श्रधिकार था, उतना प्रन्य किसी 
मेंढुक को नहीं था । वह प्रत्येक प्रकार की टर्रहट भौर उसकी बारीक 
स्वर-लहरी से परिचित था। मेंढक-बालकों को वही टर्राना सिखाता 
था । वह उन्हें सिखाता था कि हर्ष के समय फोन-सी टर्रावली प्रयुक्त 
करनी घाहिये भ्रौर शोक फे समय कोन-सी । अपने मा-बाप से किस तरह 
बात फरनी घाहिये। मेंढ़फों के लिए प्रेम की शब्दावली कया होती है 
बह उसे भलीभाति जानता था । उसने पूछा, “भाई बसन्तरूप ! मनुष्य 
की भाषा के सम्बन्ध में तुम क्या कहते हो ?” 

“प्ात्यवर !” घसन्तरूप ने उदासी से सिर भुकाकर उत्तर विया, 
“मनुष्य की दो भाषाएं होती हैं ।” 

"दो भाषाएं !” कालेकर ने झ्राइचर्यचचकित होकर कहा--/पह 
भ्रम्म्भव है। ससार में प्रत्येक जाति को एफ ही भाषा होती है--केवल 
एक भाषा ।* 

“परसु मनुष्य की दो भाषाएं होती है--एक तो वह जिसे ये बोलते 
है प्लौर दूसरी यह जिसे वे मन में रखते है । वे शब्द जो उनके 
मन में होते हैं, प्रायः जिह्ला पर नहीं झाते झौर जो शब्द वे जिद्ना 
से घोलते है, समझ लीजिये कि वे उनके मन की वास्तविक भावना के 
विरुद्ध हे । 

“वह कैसे ? में समझा नहीं भाई ।” हा 

“मान्यवर !” बसन्तरूप ने वात को स्पष्ट करते हुए कहा, “ 


के गलतफहमी 
है । वे सव यह समभते है कि में कम से कम ढ़ाई सौ रुपए अवश्य 
फमाता हूँ । ये इसका उल्लेख बडी ईर्ष्या पूर्वक करते है, जिसे सुनकर 
जी तो जल ही जाता है परन्तु एक प्रकार के उल्लास का भी श्रनुभव 
होता है । बाजार में चलते-चलते फोई पुराना सित्र मिल जाए, बडे स्नेह 
पूर्वक गले मिले श्रौर इसके पश्चात, 
“यार सुना है कि तुम प्रोफेसर हो 
गए हो । (सुना है, जैसे विदवास नहीं 
आता ) यार सुनकर बहुत प्रसन्नता 
हुई। (प्रोफेसर में हुआ, प्रसन्नता 
श्रापको हुई) यार खूब ऐंड करते हो 
ना। (खुदा तुम्हे गारत करे) ढाई सो 
रुपए पाते हो। तनिक मेरी श्रोर 
देखो, खडड-बडड कम्पनों में पंतीत 
रुपए पाता हूँ, एक बीबी है, बच्चे 
है, जान भ्राफत में है। तुम तो ऐश 
2 करते हो--दो-ढाई स दुपए महीता।' 
ध्सःः&छ ह कहना यह कि यार लोग ढाई सौ 
रुपयों फा उल्लेख इस शुभ कामता और विश्वास से करते है कि बहुघा 
मुझे भी भ्रम-सा हो जाता है कि वास्तव में मेरा वेतन इतना ही है। 
- परन्तु जब महोने की पहली तारीख श्राती है त्तो यह सुन्दर भ्रम, 

.. “टुकडे-दुकडे हो जाता है । 
. कुछ लोगो ने भेरी शिक्षा सम्बधी योग्यता के बारे में विभिन 
दृष्टिकोण भ्रपना रखें हे और मेरी हजार फोशिशो पर भी इन वृष्टि- 
कोंरों फो त्यागने फे लिए तेयार नहीं । गाँव वाले तो विशेष रूप से 
यह विश्वास फर बैठे है कि ससार भर के ज्ञान-विज्ञान का से ज्ञाता हूँ । 
यदि किसी फो श्रापरेशन कराना हो, किसी का सुकदसा हो, किसी की 
पत्नी भाग गई हो, वह तुरन्त लाहौर आकर मुझ से परामर्श करता है 





मे 


जार जि 


भरे गलतफहमी 


वे रहा हूँ जुगराफिया का पर्चा बहुत बुरा हुआ है । पास होने की कतई 
उम्मीद नहीं है। श्राप खान बहादुर रिच को तो जानते होगे । प्रगर 
उनसे मिल-मिला कर फाम हो जाए तो?” 

मेने मन में सोचा, 'कहाँ में श्रीर कहाँ खान बहादुर रिच । सिफारिश 
फरना तो दूर, मेने उन्हें देखा भी नहीं । मगर जैसा मेने पहले कहा, 
में फायर श्रादमी हूँ, इसलिए सेने कट से कह दिया--“यह तो बहुत 
मामूली सी वात है। खान बहादुर रिच को तो में बहुत प्रच्छी तरह 
जानता हूँ । फल ही तो मेरे यहाँ चाय पीने श्राए थे । क्‍या अच्छा होता 
कि पब्राप कल श्रा जाते । खर, कोई बात नहीं ।” 

“ख दाया तेरा लाख-लाख शुक्र” बेर खाँ बिलीच ने गरज कर 
फहा--"तो श्राप उन से मिलेंगे न, मेरा रोल नम्बर लिख लीजिए, नम्बर 
३६ है। ३६, भूलिएगा नहीं ।” 

“कभी हो सकता है ? ” मेने कहा ३६ नम्बर मुझे प्रच्छोी तरह 
याद रहेगा, लिखने की क्या जुरूरत । हाँ कल ही खान बहादुर से कह 
दूंगा । 

“ग्रच्छा तो में चलता हूँ ।” 

“वाह साहब, श्रभी श्राए भौर भ्रभी चल दिए ? एक-दो दिन तो 
ठहरते ।” 

“जरूर ठहरता, जरूर ठहरता” शेर श्रली खाँ ने उठते हुए कहा, 

“सगर फल दसरा परचा है, फिर कभी हाजिर होऊँंगा ।” 
' धोर झली खाँ चले गए भर वात श्राई गई हो गई, कम से कम 
मेरे मस्तिष्क से तो यह बात बिल्कुल निकल गई। परन्तु एक रोज क्या 
हुआ कि रात के ठीक ग्यारह वजे किसी ने जोर जोर से द्वार खडखंडाया 
मन किंवाड खोले । देखा शेर शझली खाँ थे। 

“झ्राइये, श्राइये” मेने कृत्रिम हंसी हँसते हुए कहा। 

शेर श्ली खाँ ने वहीं खडे-खडे कहा--“मे उप्ती बात के लिए हाजिर 
हुआ हूँ, फहिये कुछ बना ?” 


रे४ मेंढक की गिरफ्तारी 


“परमात्मा फा लाख-लाख धन्यवाद है !” बहुत से मेंढ़कों मे हर्स 
फर कहा । 

इसके बाद कुछ क्षणों तक मोत छाथा रहा । फिर दावा ने पृन्ना, 
“सर, भव यह तो बताओ कि तुम उस नरक से निकले कैसे ?” 

वसन्तरूप ने मुस्कराकर कहा, “धीरे-धीरे मे॑ छोटे राजकुमार से 
हिल-मिल गया--बह मुझे नित्य प्रति भोजन खिलाता था। इसलिए 
यह स्वाभाविक बात थी कि श्रव मुझे उसके शरीर से मिलकर धिन नहीं 
धातो थी। न मुझे भ्रव उसकी हथेली से घुसा होती थी। में प्राय 
भव उसके कमरे में फूदकता रहता श्र कमरे से बाहर न निकलता । 
राजकुमार मुझसे बातें करता रहता श्रोर में उत्तर में दर्राता रहता। 
फिर राजकुमार सुझे वाहर भी ले जाने लगा | एक बार जब हम दोनों 
तालाब में नहा रहे थे तो एक रानी ने हमें देख लिया भौर बह जो 
शीखी है--जो चिल्लाई है---बस श्राकाश सिर पर उठा लिया--मेंढक 
मेरे तालाब में कहाँ से श्रा गया ? 

“भब पुछो भला मेंढक तो पानी का जीव है, फिर तालाब मनुष्य का 
कंसे हो गया, जो घरती पर उत्पन्न होता है, धरती पर सोता है, घरती 
पर रहता है और धरती पर मरता है। तो साहब, उस रानी ने मेरे पीछे 
दो-चार नौकर लगा दिये और मे जो तालाब से उछलकर भागा हूँ तो 
महल फे चौक को फादता हुझ्ा बरामदो में से छलाग लगाता हुश्ना बाहर 
उद्यान में भ्रा गया । श्रागे मार्ग खुला था। श्लोर यह तो ठुम जानते हो 

५ कि दौडने-भागने में और छलाग लगाने में मनृष्य कभी मेंढक का मुका- 
४ बला नहीं कर सकता ।” 
| “और गाने में ? गाने के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है ?” 
धरीफा ने जो गायन-विद्या में बडी निपुण थी, प्रश्न किया । 

“गाने की वात तो छोड ही दो। ये मनुष्य तो ऐसे बेसुरे होते हे 
कि बाजो के बिना गा ही नहीं सकते । सगीत-कला तो श्रव मेंढ़को तक 
ही सीमित रह गई है । इस कला के हम ही उत्त राधिकारी है ।” 


फ ग़लतफहमी 


दे रहा हूँ जुगूराफिया का पर्चा बहुत बुरा हुआ है। पास होने की कतई 
उम्मीद नहीं है । श्राप खान बहादुर रिच को तो जानते होगे। प्रगर 
उनसे मिल-मिला कर काम हो जाए तो ?” 

सेते सन सें सोचा, 'कहाँ में श्रोर कहाँ खान बहादुर रिच । सिफारिश 
करना तो दूर, मेने उन्हें देखा भी नहीं । मगर जैसा मंने पहले कहा, 
में कायर प्रादमी हूँ, इसलिए मेने कट से कह दिया--“यह तो बहुत 
मामूली सी बात है । खान बहादुर रिच को तो में बहुत श्रच्छी तरह 
जानता हूँ । कल ही तो मेरे यहाँ चाय पीने श्राए थे । क्या श्रच्छा होता 
कि न्राप कल भरा जाते । खैर, कोई बात नहीं ।” 

“ख़दाया तेरा लाख-लाख शुक्र।” शेर खाँ बिलीच ने गरण कर 
कहा--“तो श्राप उन से मिलेंगे न, मेरा रोल नम्बर लिख लीजिए, नम्बर 
३६ है । ३६, भूलिएगा नहीं ।” 

“कभी हो सकता है ? ” मेने कहा ३६ नम्बर मुझे प्रच्छी तरह 
याद रहेया, लिखने की क्या जरूरत । हाँ कल ही खान बहादुर से कह 


दूंगा । 

“अ्रच्छा तो में चलता हूँ ।” 

“वाह साहब, श्रभी श्राए श्र श्रभी चल दिए ? एक-दो दिन तो 
ठहरते ।” 


“जरूर ठहरता, जरूर ठहरता” शेर श्रली खाँ ने उठते हुए कहा, 
“मगर कल दूसरा परचा है, फिर फभी हाजिर होऊँगा ।” 

शेर श्रली खाँ चलें गए ओर बात श्राई गई हो गई, कम से कम 
_ मेरे सस्तिष्क से तो यह बात बिल्कुल निकल गई । परन्तु एक रोज़ क्या 
हुआ कि रात के ठीक ग्यारह बजे किसी ने जोर जोर से द्वार खडप्डाया 
मेन किवाड खोले । देखा शेर श्रली खाँ थे । 

“आइये, शाइये” मेने कृत्रिम हँसी हेसते हुए कहा । 

शेर अली खाँ ने वहीं खडे-चडे कहा---“मे उप्ती बात के लिए हाजिर 
हुआ हूँ, कहिये कुछ बना ?” 


गलदफ़हमी छ्रै 


“सब कुछ ठोक हो गया है, श्राप तसल्ली रखें ।” सेने साफ भूठ 
शेता । 

'बवा उन्होने मुझे पास कर दिया है ?* 

“हुँ हाँ, में खानवह्ठादुर के पास गया। व॑ कहने लगे “पा यार, 
बहुत दिनों बाद प्लाए हो ॥ मेने कहा --एक लडके को पास फर दीजिए। 
दस तुरन्त उन्होने २० नम्वर प्लौर दे दिये । श्नन्दर तशरीफ लाइये ? 
मेने शेर साँ से कहा। 

"में श्रापका किस मुँह से शुक्तिया श्रदा करू!” शेर अली खाँ ने फहा, 
“में सारी उम्र श्रलापका प्रहसान नहीं भूल सकता ।” 

"दिस छा प्रहसान दोस्त !” मेने विनम्र बनते हुए फहा--“मे तो 
दुम्हाण खादिम हूँ,यह तो एक मामूली सी वात थी ४* 

“हां तो प्ापकी ठोक पता है न?” शेर खाँ ने कहा, “बीस नस्वर 
दिए थे २! 

“हाँ, हाँ पूरे बीस (! 

“मेरा रोल नम्बर तो प्लापको याद था? भला फ्या था *” शेर खा 
ने पूछा । 

“यही नम्दर नस्व॒र ( कमदस्त याद नहीं श्राता ) यहो ३७ 
सम्दर था ।” 

'भ्म्दर ३७” शेर खाँ बिलोच ने चिल्लाकर कहा, “मेरा नम्बर तो 
श६ था 

“हां नम्दर ३६” नेने हाथ मलते हुए कहा, “प्रोह कितनी गलती 
हुई। मेने ३६ को ३७ समझ लिया ।” 

शेर खां दोले--“मंने उस दयत फहा था कि ध्राप मेरा रोल नम्बर 
लिख लें, मगर प्ापने न लिएा । ३७ रोल नम्बर बाला लडफा तो पैसे 
हो इष्टा लायक है ।” 

“पोहो ठोक याद ध्ाया,” सेने जल्दी से कहा "कितनी भूल हुई २” 
हनी तो खान बहादुर छह्ते ये कि इस लड़के के तो पहले ही बहुत 
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नम्वर है । तुम इसके बीस नम्बर किसलिए बढ़वाना चाहते हो ? क्या 
उसे यूनीवर्सिटी में श्रव्वल कराना चाहते हो ? सेने कहा कि खान 


बहादुर, श्राप को मेरी खातिर इसे २० नम्बर श्र देने ही होंगे 
कितनी बडी भूल हो गई । पर 


“फिर भ्रव ?” शोर श्रली सा ने पूछा । 

“प्राप बिल्कुल फिक्र न फरें ।” मेने उसे ढ़ारस बधाते हुए फहा-- 
“कल ही खाँ बहादुर के यहाँ जा कर उन्हें यह ग्रल्ती बताऊगा श्रौर 
उस लड़के के बीस नम्बर काट कर श्राप को दे दिए जाएगे ।” 

दर श्रली खाँ चला गया श्रौर में फिर इस घटना को भूल गया। 


एक महीते बाद श्रचानक शोर अली खाँ का खत झाया । बह पास हो 
गया था । उसने मेरा बहुत-बहुत शुक्रिया श्रदा किया था। 


शेर श्रती खाँ छी घटना के बाद तो लोगो को पूर्ण विश्वास हो 

गया कि यूनीवर्सिटी वाले मेरे खरीदे हुए गुलाम है । में जो चाहू, उनसे 

करा सकता छू । इसलिए इसके कुछ समय बाव ही मेरे मामा जी मुझ 

से मिलने श्राए। बातो बातों में कहने लगे कि इस साल श्रपने प्रकाश 

चन्द्र ने संद्रिक की परीक्षा दी है। अग्रेश्ो श्रौर हिसाब में पर्चे श्रच्छे 

नहीं हुए हैं । बसे तो क्लास में काफी श्रच्छा है पर मुझे डर है कि कहीं 

फेल न हो जाए। इसलिये तनिक उसका ध्यान रखना है । परचे देखते 
वालों से मिल कर ॥/ 

“हाँ, हाँ ।/' मेने सिर हिला कर बडे जोश झौर विरगस के साथ 

“७. --“झ्राप तनिक चिन्ता न करें। प्रकाश को श्राय बस पास समकिए। 

इसके पदचात्‌ मामा जी के श्रनेको पत्र साए और हर एक पत्र में 

वाक्य होता था--“मेने वह बात जो लाहौर में थाप से कही थी, 

डर खंसका ध्यान रखना।” इस बार मामी जो का स्नेह भी विशेष एप से मेरे 

#झ्िए उमडा। उन्होने भी कई पत्र लिखे और हर पत्र के श्रन्त में 

४० झुझे झपते श्रौर प्रकाशचन्ध के सम्बन्ध का ज्ञान कराया, “प्रकाशचद्र 


तुम्हारा भाई ही है, उत्का ध्यान श्रवश्य रसना। यदि तुम ने उसको 
पास न कराया तो में सारी उम्र तुमे न बोलूगी ।” 


३६ मेंढक की गिरफ्तारी 


छल्राग लगाने लगे । टस्पू, जम्पू शोर भौपू भी चाँदनी रात में नहाने 
के लिये चले गए। श्रन्त में केवल वसन्तरूप शोर उसकी सहवरी 
पुखराज भील फे किनारे रह गए । झाडी फी शाखा से जुगनुओं फी 
लालटंन जगमगा रही थी । कप 

पुखराज ने एक मोहक श्रदा के साय बसन्तरूप की और देसकर फहा, 
“यदि में तुम्हारे बाद हरितरूप से विवाह कर लेती तो ?” 

वसन्तरूप बोला, “लो भई, मेंढ़की को भी जुकाम होने लगा । 

“जुकाम ? यह पया कह रहे हो तुम ?” 

“पता नहीं, मेने तो वहाँ महल में लोगों से ये शब्द सुने थे ।” 

“#ूठ फहते है सिरफिरे । हम तो पानी में रहते हैं, फिर हमें 
जुकाम वयों होगा! जुकाम होगा उन शू-शूं करते हुए नकसडो को ।” यह 
फहकर उसने फिर एक चित्ताक्षक श्रदा से वसन्तरूप की प्र देसा प्रोर 
फिर एकदस छुलाग लगाकर भील के पाती में घुस गईं। बसन्तरुप जोर से 
टर्साया श्लौर फिर झील सें घुस गया भौर दोनो देर तक साथ-साथ तैरते 
फिरते रहे । 

चादनी रात थी झौर उनके चारो श्रोर कमल के फूल थे। 
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गलत । समझ में नहीं श्राता यह लडका सारे साल क्या करता रहा।” 

“करता क्या रहा |” लडके का बाप हाथ में छडी लेकर उत्तर देता 
“बदमाश कहीं का, सारा साल ताश पीठता रहा है । श्राप ठीक ही कहते 
हैं, यह पास फंसे होता । क्यों बे हरामी 

भ्रव तक में कई लडको को इस प्रकार पिटवा चुका हूँ, परन्तु फिर 
भी लोग मेरा पीछा नहों छोड़ते । 

ॉः र्तः नः 

मेने तग शझ्लाकर श्रवब प्रोफेसरी छोड दो है। भ्रत्र म॑ श्रनारकली में 
भध्राटे, तेल, नमक फी दूकान करता हूँ । परन्तु इस पर भी लोगो की 
गुलत फहमसी दूर होने में नहीं भ्राती । वे समभते है कि में श्रभी तक 
प्रोफेसर हें श्लौर इस दुकान पर यू ही श्रा बैठता हूँ । या शायद यह मेरे 
किसी मिन्न की दृकान है। भ्रगर से किसी को सच्ची बात बता भी दू 
तो बह समभता है, में हेंसी कर रहा हूँ । इसलिए खूब खिलखिला कर 
हँसते हैं । 

भ्लौर कहते हे---“हा--हा--हा--प्रोफेसर साहब श्राप तो बहुत ही 
दिलचस्प श्रादमी हूँ ।” 

सच तो यह है कि इस ससार में सच, झूट है श्रौर भूट, सच। 


शी प्रेम--और एक कार 


भाधार श्रात्मा है, लोकिक श्रौर भौतिक पस्तुओ से मिला रहे हो । 
ब्राज ..!” 

बश्लीर से श्रीर न सहा गया । यह वोल उठा--“तुम प्रेम को इस 
दुनिया से परे की चीज़ बताते हो ? प्रेम क्या, दुनिया की हर एक चीज़ 
सेटर (78£:९7) यानी माद्दे से वनी है। इस सच्चाई को तुम एक 
हवाई लेक्चर देकर नहीं भुठ्ला सकते। जो चीज़ गोबर के ढ़ेर में 
मच्छर पैदा करती है, वही चीज दूसरी तरफ तुम्हारे दिमाग की सलवढों 
में प्रेम को जन्म देती हँ--लंनिन ने श्रपनी एक किताब में यही 
लिखा है ।” 

बशीर, जैसा कि बहुत कम लोग जानते है, हिन्द महासागर फे इस 
पार तीसरा शुद्ध साम्यवादी है श्रौर भारत में पाँचवे इन्टरनेश्नल की 
नींव रखने में सलग्न है। इसलिये जय कभी वह क्लब में किसी विपय॑ 
पर बोलता है तो सिवाए दो-एक सिर फिरे मेम्बरो फे, बाफी सब मेम्बर 
उसके विचार से सहमत हो जाते है । परन्तु उपेय्र उन सिर फिरे मेम्वरों 
में से एक था श्रौर उसका दूसरा साथी था हरि । 

“यह सव वकवास है”--हरि ने बशीर फी बात फा विरोध करते 
हुए फहा--प्रेम कोई लौकिक चीज नहीं है । वह सचमुच एक श्रलौफिक 
प्रौर झ्राध्यात्मिक भावना है । उसका माह्दे यानि भौतिक चीज़ों से फोई 

हे नहीं है । बज्ीर ने जो नतीजे निकाले हैँ, वे बिलकुल गलत हैँ । 

झौर करुणा ही के सम्बन्धों को ले लो। फरणा उपेय् से प्रेम 

है---प्रगाघ प्रेम । करुणा एक श्रमीर लडकी है--मेरा मतलब 

है कि उसके पिता बहुत बडे रईस हे । श्रब देविए कि श्रमीरी भ्रौर 

7+ + क्ा भेद होते हुए भी करुणा उपेद्ध से प्रेम करती है। इससे यह 

साफ हो जाती है कि उसके प्रेम में फिस्ली साँतारिक वस्तु का तोम 

शामिल नहीं है । उसका प्रेम शुद्ध रूप से आध्यात्मिक शोर श्रल गरौफिक 

है । वह केवल उपेद्ध से, उसके लेखों से प्रेम करती है। उसका प्रेम 
निशचय ही श्रात्मा का भमर श्राकपरा हूँ । 


रैप मादू 


के लिये नहीं, वरन्‌ उसके गाउन की उलभी हुईं निचली लहरों को 

घुलभाने के लिये। वेला उसे ऐसा करने देती है श्रीर स्नेह युक्त दृष्ि 

से उसकी श्रोर देखकर मुस्कराती है। इतने में घेला का 'बढलर' जो 

श्रायु से बेला का नौकर नहीं वरन्‌ उसका वाप सालूम होता है, बड़ 

रस भरे ढंग से द्वार पर श्राकर कहता है--] 

बटलर--जमझेद जो श्राए हे । 

बेला-- (शीशे के सामने से हटकर) उन्हें प्रन्दर भेज दो । (एलिज़ा से) 
बस प्रव ठीक है। (एक श्रदा दिखाकर) देख एलिज़ा, मे फैर्स' 
लग रही हूँ ? 

एलिज़ा--ताज़ा और खिले हुए फूल जैसी--मानों भ्रभी नहाकर आई 

हो। (चुपके से) वे झागए, में जाती हूँ । 

जमहेद--(बेला से) हैलो पट्टो ! 

बेला--(जमझोव से) हैलो, ज़िकजिक ! 

जमशेद--(एलिजा से) हैलो, छम छम ! कसी हो ? 

एलिजा--श्रच्छी हूँ, सरकार ! 

[(एलिजा द्रे श्रौर गिलास उठाकर द्वार से बाहर चली जाती है। 
जमशेद उसको तकता रहता है । जब वह द्वार से बाहर हो जाती है ते 
एक दम पलठकर बेला को वहुपाश में लेकर कहता है--] 
जमश द---तुम्हारी एलिजा की चाल बहुत श्रच्छी है। फैंसी छम घूम 

फरती हुई चलती है । 
बेला--बस कल इसे निकाल दूंगी हंटो, छोड दो मुझे । 
जमशेद--डालिंग ! ऐसा मत करना । से तुमसे शादी इसोलिये कर 
रहा था कि घोहरा लाभ रहेगा। तुम्हारे स्ताथ तुम्हारी 
नौकरानी भी (हेंसता है) समझ गईं ? 
बेला--जमशेद, कभी तो गम्भीरता से बात किया करो। णानते 
नहीं कैसा समय झा रहा है। घारों शोर प्रागनसी लग 


रही है । 


(£निकसक। ५5 १6सकेए हुलपए 2, 3८ को अमेटट 


प्रेम -- बोर ग्फ्य 


“परन्तु हम एक ड्यूक श्रॉफ विण्डसर श्रौर एक करुणा की « 
नहीं कर रहे हे ।” श्याम ने बहस में भाग लेते हुए फहा--'एक 3 


८] किम ८०६०, हु! 
४ १ 
पर कूत जम कफ 


० व ० जल! मन 
हु पा 20, ९ वी अर 





झॉफ. विण्य 
यहाँ पग्लौर 
फरुणा यहाँ, 
विशेष फर्क 
नहीं करते । 
विश्वास है कि 
हम प्रेम का व 
निक विश्ले 
करें तो इस वि 
पण के परिः 
इस दो प्रस 
रण उदाह 
पर भी उसी; 
पूरे उतरेंगें। 
तरह भ्रन्प स 
रण लोगो के 
पर । प्रेम 
ग्रास्चिर तर्क 
दृष्टि से वा 
परखा जाय 
को. भझ्ार्ध्यां 


ह मानना तो केवल अपने को बच्चे की भाँति बहकाना है। प्रेम को भो 


वातावरण में रख कर बसी ही श्रातानी से परफ्ता जा मकता है । 
स्यदन के झाकर्षण-सिद्धान्त को या मनुष्य के शरीर से पसीना निः 
की क्रिया को । सच तो यह है. कि पुरुष सदा स्थ्रियों में सुर ः 
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इस पर जितेस्द से भी रुप न रहा गया । उसने अपने मस्तिष्क पर 
शोर ठालते हुए फहा--“मे इस बात में हरि से सहमत हूँ कि प्रेस एक 
प्राध्यात्मिक चीज है। स्त्रियाँ पुरुषो से यह देखकर प्रेम नहीं करतों 
कि दे सुन्दर है था बडे घनवान हे ॥” 

“परन्तु एया हिन्दुस्तान में स्त्रियाँ सचमुच प्रेम करती है 7” क्लब 
हे एप मरियल से मेम्बर ने डरते-डरते पुछा । परन्तु उसका प्रइत श्रप्मा- 
सगिक था, इसलिए किसी ने उसको दात पर ध्याव नहीं दिया । 

“में कह रहा था,” जितेद्ध ने फिर से बोलते हुए फहा--'हाँ तो से 
पह रहा था, में दया कह रहा था ? हाँ, ठोक ठीक, से यह फह रहा था 
कि स्प्रियाँ पुएषो से इसलिए प्रेम नहीं फरती कि थे सुन्दर या घनी होते 
६ । दे प्रपनी प्रात्मा की प्यास बुझाने के लिए प्रेम करती हे । तनिक 
प्याव दीजिए कि भ्रच्छी स्त्रियों ने प्रेम करने के सम्बन्ध में सदा ही 
प्यव्रो, इन्‍्जीनिण्रों, डिप्टी कमिइ्नरो, पूजी पत्तियों श्रौर उच्च वर्ग फे 
प्रषो के मुवावले में, गरीव राहित्यिको, फौज फे सिपाहियों, होटल के 
नोररों ध्ौर फुटवाल श्लौर प्रिकेट के खिलाडियो को प्रधानता दो है । 
पैस दी प्रतियोगिता में स्त्री उस पुरुए को चुनती है जिसमें फोई झ्सा- 
एरण विशेषता हो । दास्तव में किसी स्त्री का प्रेम पाने का तरीका 
एसवी नजरों में चढने के: लिए कोई श्रल्माघारण काम फरे। साहित्यिक 
ऐे तो एक करोड झव्दों फा एक लम्बा-दौडा लेख लिख डाले, खिलाडी 
छे हो पपने हाथ पाँद बेंघवा फर श्रधिक-से-क्रधिक देर तक तालाव में 
तेरने की छोशिश करे, सिपाही हो तो . ” 


ेृ “घुटनों फे दल दाजार में चलने फो फोशिश करे ।” मुजींव ने 
"ंच मे दात काटी । 

हे जितेद्ध ने गम्भीर होकर कहा--“मेरा सतलद यह है कि पुरुष कोई 
गे दात धद्व्य करे कि चह घअपनी प्रेमिका क्वी दृष्टि में श्रसाधारण 
77 महामावव भ्रतोत हो। उसके स्तर के चारो श्लोर देविक प्रकाश 
दिल ई देने लो। ड्यूक प्रॉफ विण्दसर की बात लोजिए । ड्यूक .” 





है| 
छत 
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श्रव सब की दृष्टि सुबखों पर गडी थी --सुक्खों जो कहानीकार था। 
वह क्या कहना चाहता था, प्रेम के बारे में उसके क्या विचार थे, यह 
जानने के लिए क्लब के सारे मेम्बर श्रातुर हो उठे । सुक्खों श्राज इस 
तमाम बहस में मुंह फुलाए एक और बैठा रहा था। सब की श्राँसें अपने 
चेहरे पर लगी देखकर वह अपनी कुर्सी पर विकलतापूर्वक हिला, कस- 
ससाया और कहने लगा--“से तुम्हे एक कहानी सुनाना चाहता हुँ-- 
यह कहानी झ्रापवीती है ।” 

४एक बार का ज़िक्र है।” सुक्खों ने कहना झ्रारम्भ किया “मुझे एफ 
लडकी से पहली ही निगाह में प्रेम हो गया | मेने उस जैसी सौन्दर्य की 
प्रतिमा श्राज तक नहीं देखी । जैसे-जैसे में उसकी झोर देखता जाता था, 
मेरा प्रेम बढता जाता था शौर यद्यपि इसमें कोई शक नहीं कि में प्लाजा 
थियेटर के तीसरे दरें 
में बंठा था और वह 
फर्स्ट क्लास में, परन्तु 
फिर भी मेरे प्रेम का 
यह हाल था कि 
सिनेमा का पर्दा इधर 
था झौर में पीछे फर्स्ट 
लास की ओर वेस 
रहा था। सेलफे 
समाप्त होने तक मुझे 
विद्वास हो गया कि 
परम पिता परमेश्वर 
नें मुझे एक श्रमर 
पे /ै भावना से प्रेरित 
(“४77 चक, किया है। इसलिए 
खेल खत्म होने के बाद मेने इस शाइवत भावना से उन्मत हो 


है 


प्र 
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जमशेद---तो हम चोर-बाजारी फरेंगे श्रौर तुम्हे 'गुड-बाई” कह देंगे-- 
दादा । श्रपने खानदान फो तो बस दो हो काम पाते है। 
हा, एक तीसरा फाम शराब बचने का भी था, परन्तु वह 
'मद्य-निषेध कानून! के कारण बन्द हो गया है। परे हा, 
कुछ पिलाओगी नहीं क्या ? 
बेला--लक्या पिश्नोगे ? 
जमशंद--होठों फी 'वरमाउथ', श्राख्ों की शैम्पेन, श्रालिगन फी 
“्हिस्की । 
बेला--चप्पल की वराँडो नहों ? 
जमशेद---बह शादी के बाद । 
[दिनो हँसते हैं] 
जमशेद--तहीं, सच, वडी प्यास लगी है। जल्दी से कुछ पिला दो । 
बेला---( पलट कर निकट की श्रल्मारी खोलती है जिसमें शराब की 
बोतलों की पक्तियाँ दिखाई पडती हे । फिर जमशेद की झोर 
मुडकर देखती है ।)--क्या पिश्लोगे ? कोनिक या बोवें ? 
जिमशेद बेला को वाहो में लेकर उसका चुम्बन ले लेता है। 
बेला एक सिनेमा अभिनेत्री की भाँति एक लन्‍्बा चुम्बन देती 
है भौर पीछे की शोर भुक जाती है। चुम्बन के बाद वह एक 
लम्बा साँस लेती है श्रीर अपना चेहरा जमशेद के करधे पर 
रख देती है ।] 
जमशेद--कितनी श्रच्छी शराब थी ? 
'बेला--कितना लम्बा चुम्बन था ! 258 7९ ]0९ वाले चुम्बन की 
भाँति । 
जमशेद--नहीं, उससे दस सैकिड कम था। (बेला उसकी ओर प्रादचर्य 
चकित नेत्रो से देखती है ।) हा, हाँ, में घडी देख रहा था । 
[बिला धीरे से शराब की बोतल उठाकर डाइग-छम के कोने 
में वार! की झोर घूमती है। वहां पहुंचकर बिल्लोर के दो 
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प्रेमिका से शादी का प्रस्ताव करो । कम्बस्त सामने बंठा तो है, पृ 
लोन ।/ 

“फिर कया हुआ ?” हम सब ने एक साथ चिल्ला कर कहा । 

“कुछ नहीं” चुक्खों ने झ/न्‍्त स्वर में कहा--/उस दिन जब मे 
उसके पढ़ने फे कमरे में पहुँचा तो वह बडे प्यार से उस समय भाराम 
फुर्सी पर बैठी ऊँची भ्रावाज में टैंनीसन की कविताएँ पढ रही थी प्रौर 
प्रपने मधुर, कोमल भ्ौर रसीले कठ का स्वय ही आनन्द ले रही थी । 
मुख्ते देखते ही कहने लगी--“हल्लो बुद्धू श्रडवाती ।” वह मुभे इसी नाम 
से पुकारा करती थी ।” 

४हल्‍्लो किर ,की,” मेने उत्तर दिया। से उसे इसी तरह पुकारा 
करता था। 

“हुल॒ लो, यह क्‍या, श्राज तुमने एक नई टाई बाँध रखी है ? 
सैरतो है हए 

मेने अपने चेहरे पर एक म्लान, विपादयुक्त मुस्कान पैदा फी प्रौर 
कुर्सो घसीट कर उसके निकट बैठ गया झौर धीमे स्वर में फहने 
लगा-- 

“पढ़े जाश्नो किर . की, पढ़ें जाब्ो। में तुम्हारी मीठी श्रावात 
सुनता रहना चाहता हूँ, यहाँ तक कि यह श्रावाज्ष फीद्स की बुलवुल फे 
मगमे की तरह मुझे श्रपने में समा ले। श्राह तुम्हारी श्रावाज किस 
कदर मोठो है ।” 

#.. उसने शोर ऊँची श्रावाज में पढना शुरू कर दिया। परन्तु श्रव यह 
कि छीख़ रही थी झोौर बटी कडवाहद से मेरी नकल उतार रही थी । 

“कल संने बाईं० एम० सी० ए० में विगपाँय चैम्पियनशिप जीत 
ली मेने अपने सिर के चारो चोर प्रकाश-मण्डल बनाते हुए कहां । 

“बहुत खूब” किर की ने जवाब दिया--/ठुम एक दोवार के मुका- 
बले में खेल रहे ये ?” 

#क्रिकी, सजाक् क्गी हद हो चुकी, मैने रुघे हुए गले से कहा": 


कक 
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जितेख झौर उपेद्ध प्रपनोा कुर्तियों पर इस तरह सहमे 
वेठे थे, जेसे किसी सास्टर की घुडकी से बच्चे सहम कर बंठ जा 





'फैतिशदान में जलती हुई लकडियो पर तेज-तेज शोले चमक जाते थे 
५+ बेलव के सब से पुराने मेम्बर ने श्रपना भुका हुआ सिर उठा 
“कोर सुदखो के मलान मुख की श्रोर देसकर कहा-- 
“बेटा सुफ्खो, ग्रम खानें से क्या होता है । इन्फलाब के लिए का 
# करो, श्रोर शुक्र करो कि अपने श्राव्य/त्मिक प्रेस के बावजूद जिया हूं 
* वरना अगर तुम किसी बुजुवाई उपन्यास के हीरो होते तो इस घटना ' 
बाद निदचय ही श्रात्म-ह॒त्या कर लेते ।” 
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एलिजा---मुंह का सजा बदलने ने के लिये ? 

जमशेद--नही, सच, बडी प्यारी लग रही हो, छमछम ! ( आगे बढ़ता 
है । एलिजा पीछे हटती है ।) 

एलिजा--देखिये, देखिये, वह भ्रापके पीछे फौन है ? 
[ जमशेद पलठ कर देखता है । दूसरे कोने में एक श्रादमी सदर 
का कुर्ता श्लौर घोती पहिने, हाय में चमडे का थैला उठाये, 
श्रौर श्रांखो पर ऐनक जमाए खडा है । जमशेद को अपनी शोर 
सुडता देखकर वह मुस्करा देता है, ऐनक ठोक करता है प्लार 
गले को साफ करता हुआ्ला एक विलक्षण-सों श्रावाजु निकाल 
कहता है--] 

वसन भाई--से श्रोल्ड प्रेस से भेजा गया हूँ । मिस बेला वादलीवाला 
का इन्टरव्यू करने के लिये । 

जमशेद--( मिराश होकर उससे हाथ मिलाते हुए ) प्रो गोश ! (फिर 
चह तेजी से चला जाता है ।) 

एलिजा--प्रन्दर चलिये । इस समय श्ापने मुम्ते एक लस्‍्बे, व्यय, कड़वे 
घोर अनचाहे इन्टरव्यू से बचा लिया। धन्यवाद ! 
[ बसन भाई रूमाल से श्रपता चेहरा साफ करता है। फिर 
गपनी चप्पल पर पडी हुई घूल को श्रपराधी की भाति देखता 
है, भर फिर ड्राइग रूम के सुन्दर, मूल्यवान गालीचे पर हल्के- 
हल्के, उलभे-उलभे क़दमों से श्रागे बढ़ता चला जाता है। बेला 
उसे देखकर उठती नहीं है । एलिजा एक कुर्सी लाकर सोफ के 
सामने रख देती है। वमन भाई उस पर बंठ जाता हैं ] 

भाई--(हकलाते हुए ) झाप बे-बे-बेला बा-बा-बादलीवाला है ? 
«7 ५ दी हा, जी हा, फहिये। 
' बसन भाई--मुझ्े श्रोल्ड प्रेस बालों ने झा-आपसे इन्टरव्यू फरने के लिये 
हु पे-भजा है। 
बेला--मे हाजिर हूँ । 


5६ प्रेम--अऔर एक कार 


जितेद्य ग्लौर उपेस्द्र श्पती फुर्तिमों पर इस तरह सहमे हुए 
जेठे थे, जेसे किसी मास्टर फो घडकी से बच्चे सहम कर बैठ जाये। 





प्रातिशदान में जलती हुई लक्डियो पर तेज तेज शोले चमक जाते ये। 
पकायक यलव के सब से पुराने मेम्बर ने श्रपना भुऊा हुप्ला सिर उठाया 
शोर सुक्सों के म्लान मुण की और देसकर फहा-- 

“बेटा सुप्खो, ग्रम पाने से दया होता है । इन्कलाब के लिए काम 
करो, झौर शुक्र फरो कि अपने श्राध्यात्मिक प्रेम के बावजूद जिंदा हो, 
वरना श्रगर तुम फिसी बुर्जुवाई उपन्यास के हीरो होते तो इस घटना के 
बाद निश्चय हो श्रात्म-हृत्या कर लेते ।” 


माँग की किताबें तु 


कल एक प्रतिष्ठित प्रकाशक बातों में मुझसे कहने लगे---“इस देश 
के पढे-लिखे लोगो में मागकर कितावें पढने को दीमारी है। जब तक 
एप दीमारी को दूर नहीं किया जाता, किताबों प्लौर पत्रिकाओ्रो की 
विफ्री नहों बढ सकती प्रौर लेखको को उनकी रचनाओं का पारितोषिक 
नहीं दिया जा सकता 7 

नरेन्द्र ने, जो पास हो एक लगडी कुर्सो पर उकड़ वेठा था, उनसे 
पूछणा--"हो ऐसी दया तददीर हो सकती है जिससे यहु झ्रभिद्ञाप पढ़ें- 
लिणो से दृर हो तके । वे किताब माँग कर पढने के वजाए खरीद कर 
पदने लग जाएँ ।” 


“है तो यह टेंढो 
खीर, लेकिन” शौर 
रहस्योदधाटन फरने से 
« पहले वे तनिक रुके। 
में सतर्क हो गया और 
नरेख्र सम्हूल कर बैठ 
गया । 


“मेरी योजना है”, 
उन्होंने एक-एक शब्द 
गिन फर झरदासे फहा--- 





5... 


508 भागे की कितायें 


/एक लीग बनाई जाएं, लीग .यानि सस्या । जिसकी सारे भारत में 
शासाए हो । इस लीग के कम से कम एक लास मेम्बर हों झ्नौर हर 
मेम्बर से एक प्रतिज्ञानपत्र पर दस्तयत कराए जाएँ कि महीने में कम से 
कम यह दो रुपए की किताव प्वइय सरीदेगा । इस प्रकार किताबों फी 
निकासी के साय-साय लेसको को रोटियो फा भी सस्तोषजनक प्रवन्ध हो 
सकता है ।” 

नरेख्र ने उछतकर फठा “वाह, फ्या सुन्चर योजना है। न जाने 
पहले किसी को वर्यो ने सुझी । सगर इसको शुरू कैसे किया जाए ?” 

/पहु शुरा करने की बात जरा फठिन है”, मंने कहा “लीग का 
प्रधान फीन हो ? इसके नियम क्या हों ? इसकी फार्यवाही फिस भाषा 
में हो घोर भनन्‍दा सानते ग्रौर रसने के लिए एक ईमानदार श्रादमी को 
कहाँ दूंठा जाए ?” 

' उन्युवर !” प्रकाशक महोदय ने मुझे चुप कराने के लिए कहा, 
"तुम्हे तो घात फी साल उतारने श्रौर घात फा बतगड बनाने फी बुरी 
प्रायत्त हो गई है। प्र्मा यह साय बातें दोस्तो के सहयोग से सुलझाई जा 
सकती हूँ । हमझो प्रोपेगेंडा फरना चाहिए झौर पैमफ्लेटो द्वारा लोगों फो 
बताना घाह्िए कि मागफर फिताथें पढ़ने फे पया-य्या नुकसान हे । सच 
यह है कि पढ़ें-लिये लोगों में साहित्य का सक्रिय सरक्षण करने को 
भावना जगानी चाहिए। साहस श्ौर लगन से फास करने की देर है-- 
सात भंम्वयर बना लेता फोई फठित काम नहीं । श्रोर जिस दिन लाख 
मंम्यर यना लिए गए, साहित्य फी फाया पलट हो जाएगी । 

“काया पलट नहीं, फाया-कल्प कहिए। यह श्राजकल का फंशन हो 
गया है जो जोरनाफ के बन्दरो से शुरू हुग्चा श्रोर मालवीय जी तक जा 
पहुँचा, झौर श्रव श्राप इसे साहित्य पर भ्राजमाना चाहते है ।” मेने तनिक 
तेज होफर फहा, “भला फहों पैमफ्लैट वाजी से पढे-लिखे लोगों कौ 
झादत फो बदला जा सकता है ? यह श्रापकी लीग कागजों बतकर 
रह जाएगी श्रौर प्रतिज्ञा-पत्र पर कोई न चलेगा । भाप फंसी प्राध्या- 


४४ 


बिला घटी बजाती है । एलिजा श्राती है ] 

बेला--पानी श्रीर चाय लाओ । 
[एलिजा चली जाती है ।] 

वसन भाई--अ्रच्छा, तो श्रापको फशीदाकारी बहुत पसन्द है ? परन्तु 
मुर्फ तो बे सम्पादक ने बताया था क्षिश्रा-क्रापको सोशलिज्ष्म 
से बडी दिलचत्पी है। में इसीलिये श्राप से इन्टरव्यू करने फे 
लिये उपस्थित हुश्रा था। परन्तु क-कशीदाकारी का सो-सोश- 
लिझ्म से क्‍या सम्बन्ध है ? 

बला--( चौंक कर बंठ जाती है) नहीं, नहीं, मुझे सोशलिज्म बहुत 
पसन्द है । मेरा एक चाहे मेरा एक मित्र है, स्वदेश छुमार । 
वह मुर्भे सोशलिज्म समभाता रहता है। बडा श्रच्छा लड़का 
है वह ! उसके पिता की छ. मिलें है । 

बमनभाई--तो श्राप सोशलिस्ट है ? 
एएलिजा श्रन्दर श्रा रही है ।] 

बला---जी हा, मेरा विश्वास है कि सब सनृष्य बरावर हैं। में सब 
लोगों से वरावरी का व्यवहार करती हूँ । अपनी नंक्करानी 
को श्पने साथ टेबल पर खाना खिलाती हूँ | पूछ लीजिये । 

एलिज--भौर श्रपने छुत्ते को मोटर में अपने साथ विठाती हैं। पूज 
लोजिए। 

बैला--एलिजा [ 

/ .. देखिये, परसो हमारे वठलर को दुल्लार हो गया था। इन्होने 

है! » डाक्टर को स्वय प्रपने हाथ से टेलीफोन क्िया। पूछ 

लीजिये । 

“* , '“*चीखतें हुए) एलिजा 

कलिजा--क्रभी-कभी में इनके शीशे फा भी प्रयोग कर लेती हूँ-- 
प्रपना मं ह देखने के लिये । यह सोशलिस्म नहीं तो भौर गया 


है? 


६० मागे की किताबे 

प्रोर में उत्तर में फहता ह--"“माँगे की किताब, . ..” श्रर र 
गलती हुई । मुझे कहना चाहिए था--“कितात्रो की विक्री ।” खैर इस 
खत्रे जलूस में तृती की श्रावाज कौन सुनता है ? 





3 3. 4# 


नरेख्र चिल्ला-चिल्ला कर फह रहा है--“माँगे को (कितावें पढने 
याला 7” 

हम सब मिलकर चिल्लाते हें--“मुर्दावाद ।” 

झौर इस तरह शोर मचाता, गले फाडता हुआ यह जलूस बाजारों 
में से गुजर जाता है । 

झाथिफ श्र नैतिक दृष्टिफोण फी वात झलग, पर यह एक मनो- 
वैज्ञानिक सत्य है कि जो झ्ानन्द माँगे फी कितावें पढ़ने से मिलता है, 
बह उन्हें खरीद कर पढने से प्राप्त नहीं होता। शिताव खरीद कर 


मांगे की किताबे 5६ 


त्मिर बातें फरते है श्रीमान्‌ । 

नरेन्द्र एक लम्बी साँस भर कर बोला--/हाँ यह ठीक है । भाप 
दिसी फो छितावें खरीरने पर मजबूर नहीं कर सकते ॥ यह सचमुच 
एक हुदाई प्रौर रुमानी सी योजना है । 

प्रकाशक महोदय ने मुस्कराते हुए मेरे कन्धे पर हाथ रखते हुए 
इहा--"प्रापकी हठीले दच्चों फी तरह बातें फरने को प्रादत ह्मी तक 
गई नहीं ।” 

नि न ः 

प्रव दँसे-मैसे मे इस लीग की स्थापना पर प्रौर करता हूँ मुस्े 
धफसोस होता है कि मेने प्रशेशक महोदय की योजना का विरोध क्यों 
दिया ? यह लोग एक 'फ्ाँति लाने बाली सस्या भले ही ते बने परन्तु 
कस पे फम एफ सुधारफ सस्या तो जरूर बन सकती है। “म्परेंस लोग' 
दी भांति । शराब णोरी फी रोक-थाम फी तरह, माँगे फो कितादें पढ़ने 
बी भी रोक दो जा सकती है । या कम से क्रम इसके विरुद्ध लोगो की 
प्रच्टी भावता प्रो णो उभारा जा सकता है। पेमप्लेट निकाले जा सकते 
(। जलूस निकाले जा सकते हे, जल्से किए जा सकते है । तनिक कल्पना 
दीजिए फि शहर के समस्त साहित्यिक मिलकर दाजारों से गुद्धर रहे 
है। पद ने घगगज की लम्दी-लम्दी टोपियाँ पहन रखी हूँ । गत्तों पर 
पोटे-मोटे प्रक्षरों सें शिक्षाप्रद नारे लिखे हुए है-- 

'सांगे फी कितादें पढ़ना पाप है ।”! 

“झंद को सुई के नाके सें से निकाला जा सकता है, लेकिन 
मांगे की दितादें पढने दालो को स्वर्ग के द्वार से नहों दाखिल किया जा 
शधकरा । 

हो मांगे की कितावें पढ़ता है, वह देश के साथ गहरी 
बरता है! 


घोर प्रश्यधक महोदय प्रपनी गाँधी टोपी को धागे कुफाकर झ्रावाज 
हेहे ->“हम बणा चाहते है २! 


घर मांगे की कितावे 


किताब परीदता हूँ, मुझ से माँग कर पढने वाले दोस्त उसे मुझ से 
ग्रधिक पसन्द करते है । श्रानन्द किताब पढ़ने में महीं, किताब माँग कर 
पढ़ने में है । 
हाँ घ्ायिक दृष्टिकोश से प्रकाशक महोदय फा शिकवा ठोक है। 
प्रौर हिन्दुस्तान के लेपकों की गरीबी श्रौर दुर्देशा एक माती हुई 
घालविकता है। परन्तु उसका इलाज यह एक लास मेम्बरों वाली लीग 
महीं कर सकती । 


स्थिति फा भयफर रुप यह है कि भारत में पढे-लिसे लोगो की 
सरया कुल प्रावादी का १० प्रतिशत है। झौर उनमें से भी बहुत से नाम 
पात्र को ही पढ़े-लिसे हैं । जो लोग बाफी रह गए, ऐ उनमें से बहुत से 
ऐसे हैँ जो प्रोफाडा मडी प्रौर वम्बई भडोच की रुई का भाव जानने के 
लिए प्रणवार लेते है । श्रगर फोई पत्रिका मिल जाए तो उनमें श्री कृष्ण 
महाराज फो मूर्ति ढृढ़ने लगते है श्रौर यदि न मिले तो उसे लीटा देते है । 
फिर हलवाई प्रौर ढ़ाये वाले है जो प्रपने ग्राहकों फे लिए प्रतिदित 
प्रतयार परीवते है । फिर उस प्रखवार फी जो दुर्दशा होती है-- एक 
एक पन्ना श्रलग किया 
जाता है, उस पन्‍ने के, 
कालसमों के लिहाज से 
टुकडे-टुकडे किये जाते 
हैं। श्रौर फिर एक 
ग्राहक गठागट लत्सी 
पीता हुआ क्री स्वत 
लुप्त' की सनसती- 
खेज कहानी पढ़ रहा 
६। दूसरा गाहक 
गुलगुले खाते हुए 





का । दो श्रलग-अ्लग विजनेस है. । 

वसन भाई--वि-विजनेस ? में-मे श्रापफी बात नहीं समझा ? 

एजिजा--में समभाती हूँ । थे विवाह तो एक ब्लैक मार्केंठियर से करेंगी 
भोर प्रेस एक सोशझलिस्ट से । 

बमन भाई---( जोर-जोर से हँसता है) भई वाह ! सूब ! फिर जोर-जोर 
से हँसता है भर रुमाल निकाल कर उसे भाडता है जिससे घूल 
चारो श्रोर उडती है। फिर रूमाल से मुह पोंछ कर उसे 
जेब में रख लेता है । बेला जोर-जोर से खासने लगती है ।) 

वसन भाई--भ्रापको खासी कब से है ? 

बेला--जो ? 

वमनभाई--इसकी चिकित्सा कराइये । बहुत बृूरा रोग । इससे तपेदिक .। 

बेला--मेरे रूयाल में इन्टरव्यू काफी हो चुका है। श्रापको श्रपने 
समाचार-पत्र के लिए काफी मसाला मिल गया होगा। श्रव 
यदि भ्राप । 

वमत भाई---ब-बस, एक प्रइन और । यह भ-भ-भगियो की हडताल के 
सम्बन्ध में श्रापने क्या सोचा है ? 

बेला--मंने ? मेने तो कुछ नहीं सोचा । मुर्छे तो यह भी पता नहीं कि 
भगियों की हडताल हो रही है या होने वाली है। कमर से कम 
मेरी कोठी में तो ऐसी कोई बात दिखाई नहीं देती । 

घमन भाई---श्रजी, हडताल होने वाली नही है, हो रही है । सारे नगर में 

, 'फडा-करकट बुरी तरह फंल रहा है । चा-चारो श्लोर गदगी हे 

झौर व-बदवू । भगी काम नहों करते । (घवराकर) भौर बी 
बवी-ची । 

घेला--बीवी श्रमृतकौर ? 

घमन भाई---नहीं, नहीं वी-वी-बीमारी फल रही है जी। का-का-कार््रेंस ने 
श्रपील की है कि लोग स्वय अपने मोहल्लो में काड़ू लगाए । 
तो आपका क्या ख-र्याल है ? 


धर मांगे की कितावे 


किताब घरीदता हूँ, मुझ से माँग कर पढने वाले दोस्त उसे मुझ से 
प्रधिक पसन्द फरते है । श्रानन्‍्व किताव पढ़ने में नहीं, किताव माँग कर 
पढने में है । 
हाँ श्राथिक दृष्टिकोण से प्रकाशक महोदय का शिकवा ठीक है । 
श्ौर हिन्दुस्तान के लेखकों की गरीबी श्रौर दुर्दशा एक मानी हुई 
घास्तविकता है । परन्तु उसका इलाज यह एक लाख मेम्ब्ररों वाली लीग 
नहीं कर सकती । 


स्थिति फा भयफर रूप यह है कि भारत में पढ़े-लिखे लोगो की 
ससया कुल श्रावादी का १० प्रतिशत है। झौर उनमें से भी बहुत से नाम 
भात्र फो ही पढ़ें-लिखे है । जो लोग बाकी रह गए, ऐ उनमें से बहुत से 
ऐसे हैं जो भ्रोकाडा मडी श्र वम्वई भडोंच की रई का भाव जानने के 
लिए भ्रज॒वार लेते है । श्रगर कोई पत्रिका मिल जाए तो उनमें श्री कृष्ण 
महाराज को मूर्ति ढूढने लगते हे श्रौर यदि न मिले तो उसे लीठा देते है । 
फिर हलवाई श्रोर ढ़ाबे वाले हे जो भ्रपने ग्राहकों के लिए प्रतिदित 
झखवार खरीदते है । फिर उस श्रखवार कौ जो दुर्दशा होती है-- एक 
एक पन्ना अ्रलग किया 
जाता है, उस पन्ने के, 
कालसों के लिहाज से 
टुकडे-दुकडे किये जाते 
है। ओर फिर एफ 
ग्राहक गठागट लस्‍्सी 
पीता हुआ श्री मनन्‍्यन 
लुप्त' की सनसती- 
खेज कहानी पढ़ रहा 
६। दूसरा गाहक 
गुलगुले खाते हुएं 





मांगे की कितावे धर 


श्रो दन्त' जो को जबढा तोड फविता पढ़ रहा है । इतने में 
तीयरा गाहुक सपट्टा भार कर कहता है--हाय, कोरिया का कया हुआ ? 
मुदह से ग्राम तफ प्रखवार सेकडो हाथों से गुद्गर जाता है शोर फिर 
दृछान बन्द करते समय हलवाई उसी प्रसवार सें वासी पकोडियाँ लपेट 
दर फिसी मुझ जंसे गरीद लेखक को दे देता है । 
फिर थे लोग है जिन्होंने पेन्शन पालो है था ठेकेदारों से छुट्टी पाली 
है श्लोर जमा पूजी से एक मकान या फोढी वना लो है श्रोर श्रव ध्गला 
जन्म छुणरने फी फिफर में हैं । श्रव थे लोग दिन-रात माला जपते हूँ प्रौर 
प्रपने पाप घोने की धुन में लगे रहते हे । इन्हें भला प्रकाशक महोदय फे 
शाहित्य से दया सरोकार ? ये लोग पत्रिकाएँ पढते है, खरीदते भी हूँ 
सगर पौन-सी ? धर्म प्रफाश' ज्ञान ज्योति' 'निर्वार। इसीलिए हिन्दुस्तान 
में उद ये ज्यादा छपने पाली पत्रिकाए ये घर्णनक पत्रिकाए और प्रखुवार 
है हैं। प्रद जो बागी रह गए उनमें से प्रधिकत सब्या ऐसे लोगों को है 
जे सदा मंग्रेजी फितायें श्रौर पत्रिकाए खरीदते हैँ । वे एक घटिया वर्जे 
हे: हि फे भग्रेजी लेखक फी कितावें 
ध 22 (((४४ ८... छहरीद लेंगे। लेकित 'वर्ना- 
१: एलर लिटरेचर' नहीं परी- 
देंगे । इस से इनफे सान- 
एक स्तर फे एफ दम नीचा 
गिर जाने का डर रहता है । 
धोर श्रव जो बचें, उन्हें 
साहित्य से लगाव तो होता 
है पर महीने भर मेहनत 
करन के वाद उनकी जेब 
नें एक रुपया भी नहों होता 
प्रौर चगर होता है तो 
शोई ते गोई ढक्विलाव दे प्रदश्य जरीद लेते हे । 





प्रष्नाडा 


६४ मांगें की ऊिताबे 


मेरे मोहल्ले में एक साहव रहते हे जिनका भोटरो का फारबार है। 
एक भौर साहव हैँ वह बेक सें नौकर है । में श्रपना श्रसवार पूरी तरह 
पढ़ने नहीं पाता कि मोटरों वाले साहब प्रश्ववार मेंगा भेजते है । वह भी 
पूरा पढ़ने नहीं पाते कि बंक के बावू माग बैठते है कि उन्हें भ्रखचार दे 
दिया जाय, प्योकि उन्हें दपतर जाना है । कभी तो श्रतववार पढकर वे 
लौटा देते है श्रौर कभी उनके नन्‍्हें की श्रस्मा उसे चुल्हे में भौक देती है। 
वास्तव में भ्रखवार का इस से भ्रच्छा प्रयोग क्या हो सकता है ? 

वास्तव में सागे की कितावें पढ़ना और मागे को चीज़ें काम में 
लाना हिन्दुस्तानियों कीं एक विशेषता है । यहा केवल किताबें ही उधार 
नहीं दी जातीं, मुझे श्रपनें उस मित्र की श्रव तक याद है जो एक दिन 
मेरा गर्म सुट मांग कर लें गया था शौर श्रभी तक लौदाने की किसी शुभ 
तिथि का इन्तजार कर रहा है ! वह नई कुर्सो जो पडोसी ने बहुत से 
मेहमानों के श्रा जाने फी वजह से मेंगवाई थो, मेहमानों के चले जाने फे 
बाद भी उन्हीं के कमरे की शोभा बनी हुई है । हिन्दुस्तान में जिन्दगी 
उधार के सहारे चलती है। साहुकार रुपया उधार देता है, जमीदार 
जमीन उधार देता है, झौर 'सस्ता पुस्तक भडार'! गरीब दलको को उप- 
न्यास किराये पर देता हैं । यहाँ उपन्यास ही किराये पर नहीं दिये जाते 
बल्कि इन्सान भी गिरवी रखे जाते है और चाँदी के कुछ टुकडों के बदले 
प्रात्मायें उधार मिल जातो है । तुम मागे को किताबों के विरुद्ध जिहाद 
करते हो, लेकिन कौन है जो इन मागे की प्रात्माओं के लिए जिहाद 
फरेगा ! उधार चीज़ो के वारे में भुकझे एक बात याद झागई। एक बार 
में देहात सें छमते गया। मेरे साय एक जाद दोस्त था। उसको उम्र 
चालीस वर्ष होगी, लेकिन उसकी ज्ञादी न हुई थी । जब मेने पूछा तो 
उसने बताया कि हमारे इलाके में प्लोरतो को बडी कमी है, क्योंकि कुछ 
समय पहले विशेषकर सिक्खो के काल में, लडकियों को पेदा होते ही मार 
दिया जाता था। इसलिये भ्ौरतो फी बडी फमी हो गई झौर इसी कारस 
चह श्रभी तक कुवारा था। लेकिन उसके बड़े भाई की ज्ञादी हो चुको 


४८ न 


की भाड़ है । 
बेला--भाड़ू तो है, परन्तु भगी तो नहीं है । 
पमन भाई--हा, भगी ह-ह-हडताल पर है, यही तो मुसीबत है । कहते है 
हमारी मजदूरी बढ़ाओ। जो कुछ मिलता है उससे निर्वाह नहीं 
होता । 
वेला--यही मेरे नौकर भी कहते हैं । (ची् फर) अरे, इनका वेतन 
न बढ़ाना । तुम कहागे तो से सारे शहर में ऋाड़ू फेदगी। 
तुम कहो तो श्रपनी सारी सहेलियो को बुला लू। कहो तो 
में सारे मालाबार हिल के करोठपतियो को एकत्रित फर लूँ । 
हम सब मिलकर भाड़ फेरेंगे । परन्तु भगियो या नौकरो का 
वेतन कभी नहीं बढ़ाएंगे । 
वमन भाई--जय-हिन्द ! 
बेला--(घटी वजाकर) एलिजां ! एलिजा !! 
[एलिजा हाथ पर एक लहंगा झभौर चोली डाले हुए प्रवेश 
फरती है] 
बेला--पह क्या है ? 
एलिजा--सरकार ! श्रापकी श्रावाज बाहर तक श्रा रही थी। मेने 
सुन लिया और में श्रपनी भगिन से यह लहंगा, चोली, भाड़ 
झौर टोकरी ले श्राई । सरकार ये कपडे पहनिये, श्रौर यह 
टोकरी लेकर इस भाड़ से सफाई कीजिये । 
गा [एलिजा टोकरी फर्श पर रखती है। उसमें से एक नन्‍हा बच्चा 
| उठ बैठता है ।] 
बेला--(चक्ित-सी होकर) श्र क्या है यह ? 
४. एलिजा--यह भगिन का वच्चा है सरकार ! इसे न केबल यह गरदा 
लहगा झौर फटी हुई चोली पहनकर श्रौर सिर पर टोकरी 
रखकर फूडा ढोना पडता है, वरन्‌ साथ-ही-साथ इस नन्हेनसे 


बच्चे फो भी गोद में सम्हाजना पड़ता है । 


हैः 


गाना १ ७, 


गाना कई प्रकार का होता है । एक प्रकार का गाना तो वह है जो 
प्रायः हमारे मध्यम वर्ग के घरानों में गाया जाता है, श्रौर यदि भाग 
निकलने फा सार्ग न मिले, तो सुना भी जाता है। प्राय एक घटियान्सा 
सस्ता हारमोनियम होता है । वैसे तो सगीत फी दृष्टि से हर प्रकार का 
हारमोनियम निकृष्ट होता है, परन्तु जो हारमोनियम इन मध्यम वर्ग के 
घरानों में पाया जाता है, वह बहुघा तीसरे श्रौर चौथे दर्जे का होता है। 
परन्तु यह तो श्रप्रासगिक विषय था। चर्चा तो गाने की थी। गाने के 
लिए, मध्यम वर्ग के घराने में हारमोनियम के श्रलावा एक लडकी भी 
झवदय होती है । बहुत से घरानों में एक से श्रधिक भी लडकियाँ होती 
होंगी; परन्तु साधारणतया एक ही फाफी है। श्राप इस लडकी को जो 
चाहें, कहकर पुकारिए---विसला, कमला, प्रकाश । मतलब एक ही है, 
भ्र्यात्‌ मध्यम वर्ग के घराने की लडकी, जो गाना जानती है और जिस 
पर समस्त घर वालों को “गर्व है। श्रव इस लडकी को आप ध्यान में 
रखिए भोर उस हारमोनियम फी कल्पना फीजिए, जो मेज के ऊपर 
छकडी के उस वक्‍स में बडो सावधानों से वन्‍्द किया हुआ रखा है, जिम 
पर स्लाकी जीन फा या छींठ का ग्रिलाफ चढ़ा हुआ है । 

इन घरानों में श्राम तौर पर गाना, खाने के बाद शुरू होता है, 
झौर इसकी प्रेरणा प्राय वह अभागा मेहमान देता है, जो किस्मत का 
मारा, भूल से इधर झा निकलता है । खाने के पश्चात्‌ पेट पर दो तोन 
घार हाथ फेर फर, भोर चार पाँच लम्बी डकारें ले कर, मेहमानदार 


* ६६: 
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पथी। प्रौर बहु प्राय. उसी से उसकी पत्नी उघर सास कर श्रपता फाम 
घनाता था। यह कोई पश्रारवर्य की वात न थी। ऐसे बहुत से मुकदमें 
दशा करते थे जिनमें फोई गरीब किसान, जब साहूुकार था जागीर दार 
का सूद दर सूद नहीं दे सकता था तो प्रपननी पत्ती उसके यहा गिरवीं 
रप देता था । 

प्रव जब में इन सब बातो पर विचार करता हूँ तो मुझे लगता है 
कि में किसी देवता से कम नहों हूँ, क्यो कि भारत की इस स्वर्ग-भूमि 
में, जहाँ माये की पत्तिया भी मिलती है, में केवल साँगे की किताबों पर 
सन्‍्तोष फरता हूं। 


ध्प गाना 


टूट जाता हे, या वैसे ही घडड-घडड की श्रावाजें श्राने लगती हे । 
मेहमानदार युरा सा मुंह बनाकर श्राबाज देता है--“परे मुन्ने, 
प्रामोफोन बन्द कर दे (श्रौर फिर सुस्करा कर) घिसला, बेटों विमता, 
श्रव तुम प्राग्रो'। जरा इन्हें श्रपना गाना तो सुनाझो ।” 
विमल। सध्यम वर्ग की लडकी है, लज्जा के सारे कानों तक लाल 
हो जाती है श्रीर सिर रुका लेती है और इस प्रकार कि मेहमान को 
पुरा विद्व्गस ही जाता है कि विमला गाना तो क्या, बोलना भी नहीं 
जानती । 
मेहमानदार इसरी वार, प्यार से परन्तु तनिक ऊची श्ावाज में 
कहता है,--/विसजा, हारमोनियम ले श्राना, वहाँ अलमारी में खा है।' 
ओर मेहमान जिसकी पन्‍तके नींद के सारे भुकी जा रही है, घीरे से 
विमला को उत्साहित करने के लिए कह देता है, “हाँ, घिमला वहन कुछ 
सुना दो; सुना है तुम वहुत श्रच्छा गाती हो (फिर जल्दी से यह वापय 
जड देता है।) राम भरोसे की माँ से सुना था ।” 
झौर यह सब कुछ फोरा भूठ होता है। न बेचारी विमला भ्रच्छी 
तरह गा सकती है, और न राम भरोसे को मा गाता सुन सकती है, 
क्योंकि वह बहरी है। क्र फिर वहन विमला--इसका क्या किया 
को जाए कि भारत में स्त्रियाँ केवल दो प्रकार को होती है--एक माएँ झौर 
दूसरी बहनें । यदि सुन्दर हो, युवती हो, तो 'बहुना; और कुरूपा, श्रधेड 
श्रौर बूढ़ी हो, तो 'माँ । स्त्रियों के बस यही दो प्रकार है; तीसरा कोई 
नहीं, क्योंकि विवाहित सजी, स्त्ठी नहीं रहती, पेर की जूती बन 
जाती है। 
प्रव विमला गाती है । बाप हुदका पो रहा है, माँ पोढें पर बेंठी, 
बेटी की शोर घूर रही हे कि कहीं दह मेहमान को देख तो नहीं रही 
है. मध्यम वारीक कण्ठ से विमला गा रही है---“गला हाँ गला 
काट लो गुलवदन, धीरे-धीरे” 
मेहमान गाना सुनते-सुनते कल्पना ससार में विचरने लगता है । वह 


हे माड़ 
बेला--श्रोह, खूब ! तो चलिये। 


सहरधारी--पह भाड़ श्रापके श्रपण है । 
बेला--( भाड़ हाथ सें लेकर) धन्यवाव ! 
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लहरघारी--(कंमरे वाले से) श्र भई, मिस साहब का एक फोटो ले 
लो । श्रौर देखो, उद्घाटन के समय श्रच्छी तरह फोटो लेना । 
फोटो वाला--बहुत श्रच्छा साहब ! (कंमरा ठीक करता है) मिस 
साहव, तनिक मुस्कुराइये हो गया। 
वसन भाई--(फंसरा वाले को श्रलग ले जाकर) देखो भाई, उद्घाटन के 
समय मेरा श्रच्छा-सा फोटो लेना । 
[ फोठी के बाहर इकद्ठे हुए दर्शकों, श्राने-जाने श्रौर किराए के 





' | टट॒टुओं की श्रावाज़ें श्रा रही हे, भ्ौर तालियाँ व सीटियाँ बज 
* | रहो है।] 

खद्दरधारी--मिस बेला वाठली वाला ! तशरीफ ले चलियें। जनता 
4 बडी बेचनी से श्रापकी प्रतीक्षा कर रही है । 


बेला--एलिजा, मेरा यह लिबास जरा ठीक करदे । 
[ एलिजा बेला के वस्त्र ठोक-ठक करती है । झौर बेला के पीछे 


का गाता 


समभ में नहीं श्राता। श्रन्त में साहस बटोरकर पूछ ही लेता है-- 
“बहिन विमला, इस वूसरी लाइन से 'ऊ ऊ का यया अर्य है ?” 

भौर वहिन विमला लजाकर फहयी है--“सेने फिल्‍म में ऐसे हो 
सुता था ।” 

मध्यम वर्ग से ऊपर गाने का रप पूर्णपप से बदल जाता है, रुप 
के साय-त्ताथ उसका श्युगार भी वदल जाता है। हारमोनियम का स्थान 
गुबद की भाति गृजता हुआ शर्गन (07827) ले लेता है--यह मेने 
बारह सौ रुयये में लिया था, कुछ इतता बुरा भी तो नहीं । लजीली 
विमला के स्थान पर एक चचला चपला, रगीन होठ, बे-बाक निगाहें-- 
“श्राप क्या सुनना पसन्द करेंगे ? ब्लियु सैन्यूब या ग्रेस मूर फी मैलोडी ? 





,.भ्च्छा, श्राप पश्चिमी सगीत पसन्द नहीं कर पाते ? परन्तु सहगल 
तो कभी फा पुराना हो गया/--प्रॉर्गेत पर उंगलियाँ फेचते दुए “उस 


गएना 





धेपता है दि घासाई तेज छूरी गदद प्र रप् 
एलुमपमिमियां पे पहदी है-- गला हा गला 


धर एलए्म्ए ९ दुन ददियों पे पस्दिप्क भी कितने वे ढंग से 
पाए दरता है फेम री यहा ते सोड है कि विमला 
एक नई लय है--कोमल। 


0. एस गए हि दर ली कक 


दर्ण “ 


१०२ गाना 


रागनियों फे नाम याद हो--चीज, कली, तान, सेरन, पलटा प्लौर इसी 
प्रकार के श्रन्य दोब्चार नाम । तबले की थाप पर बंठे-वेंठे एकदम फडक 
उठिए । लोग फहे “बनने साहव भीस की गत क्या खूब बजा रहे हे ।” 
श्राप कहें, “नहीं साहब, हम तो तबले बाले की थाप पर भरे जाते है ।' 
इसका परिणाम यह निकलेगा कि प्रत्येक सभा में लोग आपको शास्त्रीय 


0 जिलक 
के हा 
98 8 
(। ले का 
व्य्ज्र्‌ हे जद 
े 
प्‌ “॥(६ 


समीत का उस्ताद श्ौर झ्ाचाय मानने लग जाएग । पत्यक गायक श्राप 
ही फी ओर हाथ नचा-नचाकर ओर श्रांखो में आँखें डालकर गाएगा 
'तानी घानों पामागा घा तानीघा, 'तानीबा । दौर ज्राप कडककर कहेंगे 
वाह-पाहू, चीज किस खूबी से उठाई है ।' 


सता आफ 8 दी न यार मै 32% 


नर माह 


है। खहरधारी चुरट पोते-पीते यहाँ तक पहुँचता है कौर 
कहता है--] 
खहरघारी--प्यारे भारत-निवासियों ! श्राज हमारे देश में घोर सकट 
का समय है। भग्रियों ने हडताल कर दी है श्रौर शहर में फूडे- 
करकट के ढेर लग गए है । यदि इस समय इस सकट को दूर 
करने फा उपाय न किया गया तो भारत देश में हाहाकार मच 
जाएगा शझौर कम्यूमिस्ट इस देश में उपद्रव मचा देंगे। भाहयो 
झौर बहनों ! इस कठिन श्रवसर पर फाग्रेस श्रापको सन्देश देती 
है कि बापू का नाम लेकर भाड़ हाथ में लो श्रौर सारे शहर में 
भगियों की हडताल तोड दो । यह देखकर मुझे हादिक प्रसन्‍तता 
होती है कि मिस बेला बादलीवाला जँसी सुन्दर बाला और उच्च 
कफरोडपति घराने की महिला इस काम में हाथ बेंदा रही है । मे 
करोडपति लोग भी हमारे भाई है। स्वतन्त्रता झ्ान्दोलन हे 
समय ये सब भाई हमारे साथ थे। श्रौर श्राज जब इस देद्ा में 
भाड़ फेरने का प्रदन है तो भी ये लोग हमारे साथ हैँ। भौर | 
हम ऐसे कृतध्न नहीं है कि इनका फिर भी साथ न दें, इनका 
सम्मान सहित श्रादर न करें । इसलिए सब बोलों, भिस्त बाठल- 
बाला को जय ! 
वर्शक---मिस बाटलीयवाला की जय ! 
एक भ्रावाज---5हरो, ठहरो । 
है [ फटा-पुराना लहंगा और फटी हुई चोलो पहने एक काली- | 
9 कलूठी भगिन कोठी के अन्दर से भागी हुई चली श्रा रही है। | 
उसकी गोद में एक बहुत ही दुबला-पतला मरियल-सा बच्चा है। 
* भगिन झाते हो बेला के पाव पर गिर पडती है। ] ह 
भगिन--मालकिन तुम यह काम न करो । 
बेला--परे हट जा। ( उसे ठोकर लगाती है। भगिन उठ छटी | 


होती है ।) ' 


(88 गाना 


रागनियो के नाम थाद हो--चीज, कली, तान, सेरन, पलटा और इसी 
प्रकार के प्रन्य दोब्चार नाम । तबले की थाप पर बेंठे-बेठे एकदस फठफऊ 
उठिए । लोग कहे बनने साहब भीस की गत क्या सूब बजा रहे है ।” 
श्राप कहे, “नही साहब, हम तो तबले वाले की थाप पर मरे जाते है ।' 
इसका परिणाम यह निकलेगा कि प्रत्येक सभा में लोग आपको शास्त्रीय 





संगीत का उस्ताद श्रौर श्राचार्य सानने लग जाएगे । पत्यक गायक श्रात 
हो पी ह7र हाथ नवा-नचाफर और श्रासे में आँश्ें डालकर पाएगा 
लातो धघानों पामागा था तानीजा, तादीया ॥ शो” ऋाप कडक्कर कहेंगे 
वह-वाह, चीज क्सि खूबी से उठाई है ।' 


हज + ईकए पक ० 
लि 5 ८ 50 >्भ ऋ+ 


क्डं 


गाना १०३ 


पुरुणों से सत्ता था कि गाना प्रात्मा का पसाद है, परन्तु इन तोनो 
प्रकार के मानो में से एक भी गाना ऐसा नहीं जो क्रात्मा को प्रेरणा 
प्रणन पार सद्े । सीनो वर्गों के लोग गाना केवल इस कारण सुनते हूं, 
पि यह सम्यता फो एक माँग झौर सम्व होने का एक लक्षण है। उनके 
मस्तिप्क फो पृष्णभूमि में सदेव यह डर छिपा रहता है कि यदि उन्होंने 
गाने के प्रति प्ररद्दि या उदासोनता का परिचय दिया, तो वे असम्य 
प्रौर साहित्य प्लौर कला से श्रनभित्त समशझ लिए जाएँगे । इसीलिए तो 
मोटी तोद बाले रईस, बडी मूंझो बाले तवाब, बातें बनाने वाले प्रोफेसर 
प्रौर भेज पर सिर भुफाकर लिखने दाले दइलक, सद-फेन्सब श्रपने फो 
गाने फे रफिया प्लौर सगौत दा प्रेमी घोएित फरते हूँ । 

पसन्तु गाना एक शोर प्रकार फा होता है, चौथे झ्ौर श्रन्तिम प्रकार 
पा। यहाँ ने द्ारमोनियम होता है न सितार, न वायलिन न श्रॉर्गन । 
यहां न पालियाँ बनाई जाती है, न पल्ठे उठाएं जाते है । एक छोटी-सी 
दोलय होती है, श्रौर पद्ास-पाठ मजदूर भ्ौर उनको पत्नियाँ श्रौर 
एनदे बच्वें--'नजरिया तोरी पै बलिहार, नजरिया ठोरी पे ।' दे मिलो- 
एती, गोटी पतलो, सुरीली-ढेसुरीली ध्रायाजों में गाते हे । कोई गाते- 
गाते रास्ते लण एगठा है, फोई गाते-गाते हँसने लग जाता हैं। फोई 





पाए हणादा ३, फोई घुघरू छनकाता है; झौर फोई मुँह से ताल देता 
ग्णलय दोक, पर झुला। उज्ज्यन ध्ासमान है श्रौर फॉनी के 


् 


। 
इटार था धाकता घाँद हैं। गाते हुए मजदूर, छमकता हुघा चाँद, 


शाह 


१०४ गांनां 


स्वतस्त्र परन्तु उल्लासपूर्ण रागिनी--मन को मसुग्ध करने वाली, दिन- 
भर की थकान को हरने वाली | ज्ञानों लोगो ने सच ही कहा है--गाना 
पश्रात्मा का प्रसाद है । 


श्र माई 


ष्् 


बेला--हाय मेरा फ्रासीसी गाउन. ..मगर यह फोटो न लो । भरे, यह्‌ 
फंमरे में क्या करता है ? 
[ कैमरे वाला हँसता है। ] 





भगिन--क्ष्या कहती है ? भ्रव भी भाड़ देगी ? 

बेला--निकल जा, निकल जा श्रभी मेरी कोठो से । 

भगिन--(सर पर भाड़ मारकर) चली है हडताल तोडने। कलेजा 
चोरकर रख दू गी जो फिर कभी भाड़ हाथ में लिया तो । 

भीड में से श्रावाजें--भगिन जिन्दाबाद ! 

एक खहर की टोपी वाला--पश्ररे जिन्दाबाद नहीं मुर्दाबाद कहो, नहीं तो 
में पैसे नहीं दूं गा । 

भीड में से श्रावार्जे--श्ररे कौन तेरे पैसे लेता है ? धर रख अपने पैसे । 

साला हडताल-तोड, काला-चोर ! 

[ दर्शक श्रावार्जें लगाते हें--'काला चोर मुर्दावाद', 'काला चोर 

; मुर्दावाद', 'भगिन जिन्दाबाद', “भगिन जिन्दाबाद', 'भगिन 
जिन्दाबाद' । भगिन चारों झोर भाड़ फेर रही है। कैमरे वाला 

पु हसते-हँसते फोटो ले रहा है। लोग चीख रहे हे। खद्दरवारी 

| झौर वमन भाई का बुरा हाल है। बेला वहाँ से पोर्च को भर 

भागती है । | 


हो 


१०६ विटामिस 


बका-सा रस होता है जिसयें पीले-पीले दाने छीडो की भाँति कुलयलाते 
छिरते है । परमात्मा झाने लोग दयादन ऊैसे साते है ! 

लोग कहते है क्ि कद्दू से भी विटामिन होता है। कद्दू को देखकर 
मेरे मन में सदा किसी उतिए के फूपे एुए पेट की स्मृति जाग उठती हे । 
चढ़ा हुआ पेठ, फूला हुआ पेट, सुद-दर-सुद पूँजीचाद, साम्राज्यवाद, युद्ध 
चाद--ये सारी कठिया जिन्‍्होने मानव-जाति के चारो श्रोर एक फौलादी 
जात बृत रखा ऐ मेरे स्वृति-पटल पर उभरने लगती है । गौर में इनके 
निर्मारा का सारा उत्तरदायित्व झददू पर रखता हूँ। प्रथम बात तो यह कि 





पट दिए 4 पेट की तर/ट दतना भोंडा दाता है फि इसे रारोवने फो जी नटी 
चाएता । द्परी बाग यट कि इसवा प्राकार इतना लम्ब्रा-्वोडा होता है 
हि ते तो यह साग-भागी थी टोफरी में श्रा सकता है, न भोले में डाला 
ज्ञा सरत, ८ | और न सादक्षिय & शागें राठाया जा सदाता है। अत 
इसी पिए झीर फोई छशाठा लीजिए, था इसे ता। फो सवारी कराइये 
और दाय भी इसे गिरते का डर बना रहता है। इन सारे कप्डो के 
पर ्ारगर इते कादेए तो श्रन्दर से गाली ! बादर से यू जितना 
६ दिएर्ट देता हे भ्रन्दर से उतना हो योवा होता है। केवल कुछ 
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कहते हे कि जीवन के लिए विटामिन उतने ही श्रावश्यक है जितना 
प्रग्नेत् के लिए नहर स्वेज़ | पहले-पहल विदामिन दो प्रकार दा होता 
था--ए' प्रौर 'वी' परन्तु श्रव तो विटामिन सारी वर्णमाला पर फंल 
गया है और यदि इसको उन्नति को झब श्रागे ने रोफा गया तो इनके 
लिए एक नई वर्णमाला का निर्माण फरना पडेगा। 

ससार में नुझे किन दोजो से घृणा हैं उनमें विटा- 
सित्र भी सम्मिलित है। यही नहीं, बरन्‌ मुझे उन सब 
चीजो से छखा है जिनमें विटासिदर बतलाया जाता है । 
जेसे करेले ! छंसे पाछुवे, फर्सले होते है। प्राकृति देसिए- 
कंती ऊबड-खाबठ । मेला हरा रग, सणा हुफ्ा शरोर, 
जिस पर सहल्लो भट्टे दाग पडे हुए होते है, मानो करेले 
फो कोढ या चेचक हो गई हो ॥ टमाटर भी विटामिन 
का साला बना फिरता है। ऐसा चार-सो-बीत श्रौर 
घोड़े वाज 'फर्ल' श्रापको ससार भर में नहीं मिलेगा। 
प्रान्‍्नति भोली-याली एक श्रबोध बालक की भाँति ! लाल 
रग, बिल्कुल कश्मीरी सेव या झ्ालूबुलारा दिखाई देता 
है, परन्तु सूधिये तो ऐसा लगता है मानो ज्ञात दिन से 
नहाया न हो । टमाटर न सेव जँसा मीठा है, न श्रालू- 
वुखारे जेसा खट्टा । इसमें एक विलक्षण नमकोन, बक- 
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ऐसा लगता है मानों किसी ने चूहे को फासी पर लठका रणा है। बीज 
इतने बेस्वाद होते हैं कि न पाए जा सकते है भर न उगले जा सकते 
हैँ । थौर उस पर भी यह दावा कि म॑ विटामिनों से भरपुर हूँ। कभी- 
कभी यही सोचकर जी चाहता है कि विदामिन कहीं अकेला मिले तो 
कच्चा चबालूं। पर वह फ्रिसी न किसी श्रन्य वस्तु में छिपा रहता है भोर 
इस तरह प्रपने प्राण बचाए रखता है । 

सभिडी को भी श्राप जानते होंगे । हर इसरे-तोसरे विन सेज पर धरो 
होती है | रुखे-सूसे टुकडे---जैसे किसी भौंडी श्रान्त के फटे हुए टुकडे । 
मदि भिडी को साबुत पकाया जाए तो इसकी चपचपाहुठ से मितली भ्राने 
लगती हे | यदि मास में झालकर साईं जाए तो सारे शोरबे फो लेसदार 
बना देती है। लोग इसे बडे चाव से खाते हे श्रौर हकीम-वैद्य प्राय 
नि सन्‍्तान रोगियों को भिडी खाने का परामर्श देते हे ताकि भारत में 
जो तीस फरोड चूहे बसते है उनमें फुछ क्‍प्रोर मरियल चूहे सम्मिलित हो 
जाएं । घारतय में भिडी के लेस से गोव-वानियाँ भरी जातीं प्रौर भारत 
में एश नए उद्योग फी मोच डाली जाती । परन्तु लोग है फि विटामिन 
धझोर शस्तान-पृद्धि फे चाय में भिडी खाए जा रहे है । 

शियायी छृशा मुझे तरकारियों से है उतना ही प्रेम फल से है ॥ फलों 
में मुझे सोर, नाशपाती, अगूर, सन्तरे बहुत पसन्द है । वर्षों चकः में यही 
सोचरर पतन खाता रहा कि इनमें विटामिन नहीं होते। परन्तु एक 
शिति एफ डायटर साहय ने यह श्रशुभ समाचार सुनाया कि फलो में भी 
दिशामित होते है । लीजिए, विदामिन न हुए परमात्मा के प्रतिनिधि हो 
शए--जहाँ जादए, जो साइए, वे वहीं विद्यमान हूँ । 

जिस समय उपरोवत डावटर महोदय ने यह बात बतलाई, उस समय 

५ संयोग से से सेव सा रहा था। मेने उनसे कहा 40 पा करके मुझे यह 

दीजिए कि विटासिन सेव फे किस भाग में होते हूँ ताकि से उस 
7, स्ये काटकर पंक दू शोर शेष सेव को शान्ति के साथ था सकूँ । 

डाक्टर साहब ने गम्मीरता-पूर्वक उत्तर दिया--“सेव के छिलके म। 


बज मा प्र 
वह ऐक्‍फऋ /ी पा न ला 


स्वराज्य के पचास वर्ष बाद ६, 


(सन्‌ २०१० में एक हिन्दुस्तानी नीजवान, जिसके पूर्वज स्वराज्य 
से बहुत पहले ब्राज्नील में जाकर बस गए थे, अपने देश वापस आया। 
डेढ दो साल यहाँ रहकर वह ब्राज़ील लीट गया । वहाँ जाकर उसने एक 
किताब लिखी --“स्व॒राज्य के पचास वर्ष बाद |” इस किताब का 
अनुबाद दुनिया की सब भाषाओं मे हो गया है परन्तु भारत में उसके 
प्रकाशन पर प्रतिबन्ध है | यह लेख उमी फ्रिताब से लिया गया है |) 

जब हमारा जहाज पटेलपुर, जिसे अग्रेज्ञो फे शासन काल में 
बम्बई कहते थे, के बन्दरगाह में पहुँचा तो मेरे दिल में खुशी प्रोर 
उम्रगो का एक तूफात उसड श्राया | श्रपने प्यारे देश की झलक देखते 
ही मेरी प्रात्मा भावनाओं के प्रावेश से पिकम्पित हो उठी श्रोर देश-प्रेम 
की भावना से मेरी आजो में झ्ासू क्रा गए। समुद्र तत पर संगमरमर 
फा बना हुध्ला एक भव्य द्वार था जिसके ऊपर दस भडे लहरा रहे थै-- 
तिरंगा झडा, केसरी कडा, सफेद भडा, हरा रडा श्रादि आदि । गरज 
यह कि हर रग के भडे थे और ये सब राष्ट्रीय भडे माने जाते थे। 
परन्तु एक काले भडे को देखकर मुझे बडा श्राइचर्य हुआ, फ्योकि भ्राजील 
और श्रन्य देशो में काला ऋडा शोक का चिन्ह समझा जाता है। परन्तु 
मुझे बताया गया कि यह उन शहीदों का भूडा है जिन्होंने देश के लिए 
भूख हडताल करते हुए श्रपने प्राण दिए। एक श्लौर कडा भी था जिस 
पर कमल का फूल यना हुआ था । यह बगालियो का झड़ा था। बात 
यहू है कि स्व॒राज्य मिलने के बाद ही भारत की संसद में राष्ट्रभाया 
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ऐसा लगता है मानो किसी ने चूहे को फासी पर लटका रखा है। बीज 
इतने बवेस्वाद होते है कि न खाए जा सकते है और न उगले जा सकते 
हैं। श्रौर उस पर भी यह दावा कि से विदामिनों से भरपूर हूँ। कभी- 
फभी यही सोचकर जी चाहता है कि विटामिन कहीं अकेला मिले तो 
कच्चा चबालूँ। पर वह किसी न किसी भश्रन्य वस्तु में छिपा रहता है भौर 
इस तरह शपने प्राण बचाए रखता है । 
सिडी को भी श्राप जानते होगे । हर इसरे-त्तीसरे विन सेज पर धरी 
होती है । रुखे-सुखे टुकडे---जैसे किसी भौंडी श्रान्त्र के कटे हुए टुकडे । 
यवि भिडी फो सावुत पकाया जाए तो इसकी चपचपाहठ से मितली भ्राने 
लगती है । यदि मास में डालकर खाई जाए तो सारे झोरबे को लेसदार 
घना देती है । लोग इसे वडे चाव से खाते है श्रौर हकीम-वंद्य प्राय 
नि सनन्‍्तान रोगरियो को भिडी खाने का परामर्श देते हे ताकि भारत में 
जो तीस फरोड चूहे बसते है उनमें कुछ भौर मरियल चूहे सम्मिलित हो 
जाएँ । वास्तव में भिडी के लेस से गोंद-दानियाँ भरी जातोीं श्रीर भारत 
में एक नए उद्योग की नींव डाली जाती । परन्तु लोग हे कि विटामिन 
ध्रौर सन्तान-वृद्धि के चाव में भिडी खाए जा रहे हं । 
जितनी घृणा मुझे तरकारियो से है उतना ही प्रेम फल से है । फलो 
में मुझे सेव, नाशपाती, अंगूर, सन्‍्तरे बहुत पसन्द है । वर्षो तक में यही 
सोचकर फल खाता रहा कि इनमें विदामिन नहीं होते। परन्तु एक 
दिन एक डाक्टर साहब ने यह अशुभ समाचार सुनाया कि फलो में भी 
विटामिन होते हे । लीजिए, विटामिन न हुए परमात्मा के प्रतिनिधि हो 
गए--जहाँ जाइए, जो खाइए, थे वहीं विद्यमान हे । 
जिस समय उपरोक्त डाक्टर महोदय ने यह वात बतलाई, उस समय 
सगोग से में सेव खा रहा था। मेने उनसे कहा कि कृपा करके मुझे यह 
५ दीजिए कि विटामिन सेव के किस भाग में होते हे ताकि में उस 
७ को काटकर फंक दूँ भर शोष सेव को शान्ति के साथ खा सकूँ । 
डाक्टर साहब ने गम्भीरता-पुर्वक उत्तर दिया--“सेव के छिलके में। 
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सेव फो छीलकर नहीं, वरत्‌ छिलको सहित खाना चाहिए।” 

पहले तो मे त्मझा कि डाइटर साहव मजाक फर रहे है परन्तु 
फिर ज्ञात हुआ कि वे भ्रक्षर्त ठीक कह रहे है । कहते है फि विदामिन 
जाने की वस्तु है श्लोर हमारे भोजन में उसका विद्यमान होना भ्रत्यन्त 
शावब्यक्त है । परन्तु परमात्मा फी लीला देसिए फि यह प्राय पदार्थों के 
ऐसे भागों में पाया जाता है जो खाए न जा सके । सेव का ही उदाहरण 
लीलिए--विटामिन सेव के गदे में नहीं वरव्‌ उसके सिलके में पाया जाता 
ऐ। नाशपाती के भी छिलके में ही विटामिन पाया जाता है। सनन्‍्तरे के 
रेशो में, आम के रूए में, श्र्यात्‌ु फलो फे उस भाग में होता है जो बे- 
रदाए, फडुवा, कठोर श्र खराब होता हैं। छझधिकतर बहू भाग ऐसा 
होता है जो खाने के योग्ण ही नहीं होता । विटामित को गिरी हुई रुचि 
पा इससे प्रधिक श्रच्छा उदाहरण प्रौर दया हो सकता है ? 

नवीनतम वेज्ञातिक श्नुसघानों से पता चला है कि विटामिन केवल 
फलों श्रोर तर्तारियो में ही नहीं वरन्‌ श्रन्न प्रोर दालों में भी पाया 
जाता है। परन्तु उनमें भी यह ऐसे-वंसे भागों में ही होता है। भ्र्थात्‌ 
यहू दाचल में नहों, चावल फे खोल में होता है, और गेहू में वहीं उसके 
छिलके में रहता है। 
इसीलिये. डाष्टर 
लोग श्राग्रह फरते 
हँकि गेहू के झाटे 
से छान-घूर भ्लग 
ने करो । हे फरुणा- 
सागर, दया-निधान 
परम प्रभो ! 

झब में अपने 
यहाँ प्राने बालों फी, 
जो विटामिन के भक्त 
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प्रौर चाहने वाले होते है, बडी श्रच्छी तरह श्रावभगत फरता हैं । सागर- 
भाजी के श्रतिरिकत उन्हें फल भी लिलाता हूँ। स्वय सेव का गूदा खाता हूं 
छोर उन्हें उसका छिलका जाने को देता हैँ । स्वयं चावल साता हूँ, श्रौर 
उनके लिये घान के छिलके उबालकर रखता हूँ । स्वय प्राठे के चरम 
मरम पराठे खाता हूं श्रीर छान-बूर की 'येटी उनकी सेवा नें उपस्थित 
करता हूँ । 

ग्राप को भी यदि विदामिन से प्रेम हो तो कभी सेवक के यहाँ दर्शन 
दीजिये। परमात्मा ने चाहा तो ऐसे-ऐसे विटामिन खिलाऊगा कि 
मन सदा के लिये भर जाए । पता है--२७ तिलक रोउ, पुना-३ । 


श्प स्वराज्य के पचास बे बाद 


दवात झोर बही रखे एक चटाई पर बैठा था। सेने श्रपना दोप उत्तार 
कर उसे सलास किया । उसने कुछ देर तक मुझे घूरकर देखा, फिर 
घोला-- 

“तुम्र कहा से भ्राए हो ?” 

“ब्राजील से ँ 

“तुम्हारा पार-पत्र ?” 

“पार-पत्न ) 

“हूं, हां पार-पत्र, पासपोर्ट ?” 

“श्रोह, यह रहा ।/ 

'कूं, तुम भारतीय हो ?” 

“जो हा सेने गर्व से उत्तर दिया । 

“तुम यहा कितने समय तक ठहरना चाहते हो ?” 

कितना श्रजीव सवाल था ! मंत्ते कहा--- 

“में भारतीय हूँ, श्लोर यहा ठहरने का मुझे पूरा-पूरा श्रधिकार है, 
बाहे छ. महीने रहें, चाहे सारी उम्र यहीं बिताऊं।” 

“नहीं . यह बात नहीं है । तुमने श्ौर तुम्हारे माता-पिता ने सारी 
उम्र भारत से बाहर बिताई है । तुम भारतीय सम्यता श्रीर सस्कृति से 
भ्रनभिज्ञ हो । इसलिए तुम यहा केवल छ महीने रह सकते हो ।” उसने 
पासपोर्ट पर दस्तखत करते हुए कहा--/इससे श्रधिक ठहरने के लिए 
तुमको पटेलपुर के सर्वोच्च श्रधिकारी से प्रार्थना करनी होगी ।” 

सेने विरोध प्रकट किया--“में भारतीय हूँ, यहा ठहरता मेरा जन्म- 

झधिकार है ।” 

' » उसने मुस्कराफर फहा--“हर भारतीय, भारतीय नहीं होता। 
” तुम चर्जा चलाना जानते हो ?” 
५. “हीं ॥! 
प्तछली फिराना 


है भ्नहीं टी । $) 
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घटनाओं फो तोड-मसरोड सकता है--उन्हे श्रपन्ती इच्छा के श्रनुसार ढाल 
सकता है । यदि वह नायक से नाराज़ हो जाए तो उससे प्रात्महत्या 
फरा सकता है, उसे विष दे सकता है, पहाड की चोटी से गिराकर पार 
कर सकता है श्रथवा किसी के हाथो उसका गला कठवा सकता है। परन्तु 
यदि श्राप किसी पुस्तक की भूमिका लिख रहे है तो श्राप उस पुस्तक के 
लेखक को किसी ऐसी वात के लिये विवद्य नहीं कर सकते । श्राप उसकी 
रचना फा एक दाव्द भी इधर से उघर नहीं बदल सकते । श्राप श्रपनी 
कहाती जब चाहे फाड डालें, परन्तु यदि न्लापको किसी पुस्तक की 
भूमिका लिखनी हो तो श्राप उसके साथ ऐसा व्यवहार नहीं कर सकते । 
ज्यो-ज्यो से भूमिका लिखने की कला का प्रध्ययन करता हूँ मुझे 
यह कला प्रयाह समुद्र की भाँति लगने लगती है । भारतीय संगीत की 
भाँति भूमिका-लेखन का श्रादि श्रौर श्रन्त ज्ञात नहीं हो सकता। मुझे 
इसकी गहराई श्रौर नि सीमता से डर लगता है। परन्तु जब म॑ देखता 
हैं कि साहित्य के समुद्र में जिस श्रमूल्य मोती को में ढूँढ रहा हैँ वह 
मुझे नहीं प्राप्त होगा, भौर जब में देखता हूँ कि हमारे देश के सर्वश्रेष्ठ 
विचारक श्रौर साहित्यकार वे लोग हे जिन्होने प्रायु-पर्यन्त भूमिका 
लिखने के श्रतिरिकत श्रौर कोई काम नहीं किया तो से शोर भी संलग्नता 
झ्ौर तन्‍्मयता के साथ भूमिका लिखने में व्यस्त हो जाता हूँ । प्राप 
चाहे कितने ही उच्चकोटि के कवि, उपन्यासकार, नाटककार एवं 
गल्पकार हों, भ्रापको कोई पुछेगा भी नही । परन्तु यदि श्राप एक भूसिका 
लिख दें तो साहित्य-जगत्‌ में पब्लापका नाम नक्षत्र की भाँति चमक ' 
उठेगा । हर साहित्यकार श्रापकी प्रशसा में घरती शौर श्राकाश एक 
कर डालेगा श्ौर आपसे मिलने, वात करने और अपनी नई पुस्तक की 
>न्‍्कूमिका लिखवाने के लिए सिर-तोड कोशिश करेगा। नेंतागिरी के बाद 
« » ऐखन ही एक ऐसी कला है जिससे फोई व्यक्त हमारे देश में 
« कौति एवं स्याति प्राप्त कर सकता है । झौर फिर भूमिका-लेखन 
के लिये कोठो फी श्राववयकता है झौर न फार फी । 


कप कक 8 
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जिन दिनों में कहानियाँ लिखा फरता था, गल्पन्कला छो साहित्य 
क्षी समस्त शाखाओं में सबसे पेप्ठ पौर सउसे श्रधिक्त लठिन समझता 
था। भूमिका लिखने के सम्वस्ध में तो सेरी घछारणा थी दि यह सबसे 
प्तरल साहित्यिक छति होती है । साहित्ण आजोचना के दो-चार गुर लो 
उनमें दो-चार विप्यात साहित्य-्तमादयोच्कों फे छुछ छुन्दर वाष्य जोडों 
धौर कल्पना, शैली, 'परियाटी, 'कलाएं प्रांदि शब्दों फो बीच-दीच में 
दोहराते जाब्नो, दस एक बढ़िया भूमिका तैया" हो गई। इसी घारणा 
के कारण म॑ 'भूमिका-नेलको' फो 'साहित्यिक सुफ्त-खोरें! कहा 
करता था। 

श्रव फुछ दिनो से मेरा ध्यान गल्प 
लिखने से हटकर ५मिका लिखने फो 
फला की झोर प्रवृत्त हो रहा है। प्रोर 
श्रव से इस पररेणाम पर पहुँचा 
हैँ कि यहू काम इतना सरल 
नही हैं जितना से समभतता था। 
यहा नहों, परन्‌ श्रव सेरा यह विचार 
है कि पाहानी लिखने फा फास 
भूसिदा लिराने से छहीं श्रधिक 
सरल हैं। गल्प लिखने में गल्पकार 
शयतने भावों से जिस तरह घाहे 
खेल सकता हूँ । वह्‌ जिस तरह चाहे 

$ 0०९०९ «* 
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फे लिये भूमिका-लेखक को सदा तैयार रहना चाहिये। इस प्रकार भूमिका- 
लेखक फेवल झपने परम-कर्तव्य का ही पालन नहीं करता, बरन्‌ वह 
जनता की सेवा भी फरता है । श्राज का युग सघर्य श्लौर मुकाबले का 
है । जीवित रहने के लिये साधारण लोगो को इतना परिश्रम और भाग- 
दोड करनी पडती है कि वे साहित्य के प्रध्ययन के लिये श्रधिक समय 
तहीं निकाल सकते । वे उपन्यास छोडकर छोटी कहानिया पढते है, रग- 
मंच के स्थान पर सिनेमा से मन बहलाते है श्रौर समाचार-पत्र पढने के 
स्थान पर रेडियो से समाचार सुनकर सनन्‍्तुष्ट हो जाते हैं। श्लोर श्रव 
बह दिन भी दूर नहीं कि वे पुस्तक पढने के स्थान पर केवल उसकी 
भूमिका पढा करेंगे। 
भूमिकाए कई प्रकार की होती है । एक वे जो लिखी जाती हैं, एक 
वे जो लिखी नहीं जाती । दूसरी प्रकार की भूमिकाओं में वे भूमिकाए 
सम्मिलित हैं जिनको पुस्तक के लिखने वाले सज्जन स्वयं लिखकर उन 
पर किसी फा भूठा श्रयवा काल्पनिक नाम दे देते है। अथवा यह भी 
होता है कि किसी भूमिका पर किसी व्यक्ति का नाम उसको अनुमति 
के बिना ही दे दिया जाता है। पिछले दिनो एक सज्जन को जो फंम्बल- 
पुर में दर्जी हे श्रपनी श्रप्रकाशित फहानियो के लिये एक भूमिका की 
प्राववयकता अनुभव हुई । उन्होंने ऋट से श्रपने एक मित्र को पत्र लिख 
दिया । वह मित्र एक विख्यात 'भूमिका-लेखक' को जानता था। मित्र ने 
भूमिका-लेखक' से तो भूमिका न लिखवाई, वरन्‌ अपने मित्र को फंम्बल- 
पुर लिख भेजा कि वह स्वयं एक भूमिका तैयार कर ले श्रौर उसमें जो 
जी चाहे लिख ले श्र उस पर “'भूसिका-लेखक' सज्जन का नाम दे दे । 
परन्तु परमात्मा का धन्यवाद है कि समय पर उसे सारो वात का ज्ञान 
हो गया ओर उसने स्वय एक छोटी-सती भूमिका लिखकर पीछा छूडाया । 
फ् यह तो एक सयोग था, श्रन्यथा ऐसी स्थिति में साधारणतया यह 
का हे कि भूमिका-लेखक को भूमिका फे सम्बन्ध में तब ज्ञात होता है 
पुस्तक छपकर उसके हाथ में पहुँच जाती है। और जब वहु भूमिका 


हर 


६० स्वराज्य के पचास वर्ष वाद 


“शराब पीते हो ?” 

“हा, ब्राजील में तो श्राम चलन है। इसके बिना खाना हजम नहीं 
होता ।” 

/हा खूब याव शभ्राया ।” उसने कहा, “तुम खाना सेज पर बैठकर 
खाते हो, या घरती पर ?” 

“मेज पर बेठकर, छरी कांटे से ।/ 

“कु छुरी कांदो से।” उसने वही में लिखते हुए कहा - 
“अच्छा प्रब शझ्पना सासान दिखाओ ४! 

थोडान्सा सामान था । उसने कुछ मिनटों में देख लिया। एक 
सूट केस के कोने में उसे कुछ छुरिया-कादें मिल गए। उससे इन्हें उठा 
कर समुद्र में फेक दिया--“ये श्रहिसा के कानून की लपेट में प्राते है । 


श्रव तुम जा सकते हो ।” 
भर >< ओर 


जिस हिन्दुस्तान का जिक्र मेरे दादा मुर्भे सुनाया फरते थे, वह तो 
दुनिया के पर्दे से मिट ही गया था । श्रव तो उसकी जगह "भारत' था। 
भेरे दादा को, जो साम्पवादी थे श्रौर स्वराज्य मिलने से बहुत पहुले 
देश से निकाल दिए गए थे, झपने देश को श्राजाद देखने की लालसा 
झाखरी दम तक सताती रही थी । लेकिन मेरे पिता को शुरू से ही 
राजनीति से श्ररुचि थी । उन्हें राजनीति के बजाए खेती-बाडी से ज्यादा 
दिलचस्पी थी । इसलिये उन्होंने भारत जाने की कभी न सोची | 
मुझे भारत जाने का इच्छुक पाकर बोले “श्रच्छा भई जाओ । भ्रपने 
२ वेश के दर्शन कर श्राप्रो । परन्तु मेने सुना है कि श्रव पेश बहुत 
चुका है । वहाँ तुम अपने को झ्जनवी महसूस करोगे । 
झ्रजनवी--मे हैरान हूँ कि देश की मौजूदा हालत का फंसे विश्लेषण 
करें ? यह इतना श्रजीब श्रौर श्रनोखा देश है कि मुझे श्राइचर्य हो रहा 
हैँ । कया यह वही हिन्दुस्तान है जिसके बारे में मेरे दादा इतनो प्रच्छी- 
धच्छी बातें सुनाया करते थे भ्रोर जिसके उज्ज्वल भविष्य के बारे में 
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लडकी प्रियम्व॒दा से बातें कर रहा था । प्रियम्वदा बड़ी चचल है। (उसकी 
धरारतो के सम्बन्ध में कुछ मनोरजक घटनाओं का उल्लेख) इतने में 
भीमती जी मुस्कराती हुई भ्रन्दर श्राई ॥ मेरी घर्मपत्नी को मुस्फराने 
प्रोर पान खाने की बहुत बुरी श्रादत है। (श्रीमतीजी के सम्बन्ध में कुछ 


2 


जाओ 


बादय) मेरी जीवन-सगिनी ने मुझे श्रग्निहोत्नी जी क। एक पत्र लाकर 
दिया जो प्रभी-प्रभी डाकिया दे गया था। मसूरी सें डाक का प्रवत्य 
सन्तोषजनक नहीं है। विजली श्रौर गरम पानो का प्रबन्ध भी भश्रच्छा 
३-नहीं है। (बिजली, गरम पाती श्रीर ससूरी को म्युनिसिपल कनेदी 
के सम्बन्ध में एक पृष्ठ) मेने पत्र खोलकर पढा। श्रग्निहोत्री 
जी की शैली सचमुच वड़ी मनोरजक है। पत्र पठकर मे बहुत॑ प्रसन्न 
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में यह बाय पढता है--“शी श्याम फंम्वलपुरी फी फहानिया विपाद, 
कदर शा ध्ौर पीडा के भावों में डूबी हुई है । गल्पकला की दृष्टि से थे 
हमें मुन्णी प्रेमचन्द फी फोटि के फलाकार दिखाई देते हे !--तो भूमिका- 
लेखक के मन में उस समय जो भाव उठते हे उसका अनुमान फुछ वही 
लोग लगा सकते है जिनका रुपया वेक से किसी जाली हस्ताक्षर बनाते 
बाले ने हथिया लिया हो। 

साधारण नियम यह है कि पुस्तक फे लेसक पश्रौर भूमिका के लेखक 
दो विभिन्‍न व्यक्ति होते है । परन्तु जैसा कि हमने ऊपर बताया, फभी- 
फनी पुस्तक का लेखक स्वयं भूमिका-लेखक भी चन जाता है। यह वह 
ऊंचा स्तर है जहाँ दृई मिद जाती है शोर पुस्तक भूमिका में ओर भूमिका 
पुस्तक में लीन हो जाती है। परन्तु यह फाम वडी जोखिम फा है | इसे 
फरने का बही साहित्यकार साहस कर सफते है जो श्रध्यात्मवाद फे ऊंचे 
स्तर पर पहुँच चुके हो । 

भूमिका साधारणखतया दो तरह से लिखी जाती है--(१) पुस्तक 
पढ़कर, श्रोर (२) बिना पुस्तक पढे । पहली रीति फो फेवल यही 
भूमिका-लेखक काम में लाते हे जो श्रपने फाम फे नौसिखिये हों । परन्तु 
जो प्रतुभवी भ्रोर दक्ष भूमिका-लेसक है थे फभी पुस्तक नहीं पठते । यही 
नहीं, बरन्‌ दे प्राय पुस्तक के नाम, लेखक के नाम और पुस्तक में पया 
लिछा हे---इन सव वातों से भी प्रनभिन्न होते है । किसी और बात में 
न सही, परन्तु भूसिका-लेजन फी कला में तो नि सन्‍्देह हम पछचात्प 
देशों से श्रागे निकल गए है । 

में ऊपर बता चुका हूँ कि किसो श्रच्छी भूमिका फे लिए यह श्राव- 
श्यक नहीं है कि उसका पुस्तक फे विषय से फोई सम्बन्ध हो । उदाहरण 
के त्तोर पर यदि आपको श्री घन्ध्र भानु अ्रग्तिहोनत्नी फे नए फाव्य “महानु 
52260 पर भूमिका लिखनो हो तो श्राप उसे इस तरह प्रारम्भ कर 
सकते हु--- 


“में भसूरो में भ्रपनो कोठो “तारिक में बैठा हुमा श्रपनी भन्‍ही 


११८ भूमिका-लेखन-कला 


प्रग्तिहोत्री जी यदि इसी प्रकार उन्नति करते रहे तो नि सन्वेह एक विन 
साहित्य रूपी श्राकाश सें सूर्य धनकर घमकेंगे।” 
सेवक--रामचन्द द्विवेदी 


ततारिका', मसूरी 
१०-८-१६४२ 


देखा श्रापने ? इसपंढ्ग से श्राप 
वीस-पच्चीस पुष्ठों की भूमिका सरलता 
के साय लिख. सकते हे, और ग्रमर 
स्याति प्राप्त कर सकते है । कई पुस्तकों 
में श्रापने देखा होगा.कि भूमिका पुस्तक 
का तोम-चोयाई भाग होती है श्रौर 
मूल पुस्तक एक चौथाई भाग । परन्तु 
इस कला को इतनी ऊचाई पर पहुँचाने 
के लिये बडे भ्रम्यास, सहनशीलता और 
परिश्रम की आ्रावदयकता है । 


भूमिका में उस स्थान का नाम 
जहा भूमिका लिखी गई हो, बहुत 
महत्त्व रखता है उपरोक्त भूमिका 
के भ्रन्त में 'मसूरी' का नाम भूमिका 
के स्तर एव. महत्त्व को बहुत ऊचा 
उठा देता है। इसके विपरीत यदि 
श्राप 'तारिका' मसूरी के स्थान पर 
चगड मुहलला, लाहोर, बाजार 
माई सेवा, पमृतसर' या “खारी 
चावडो, देहली, लिखें तो भूमिका दो 
कोडो की हो जाएगी शौर न फोई उस 
पुस्तक को पढेगा और न झापको 





६२ स्वराग्य के पचास वर्ष बाद 


उसने डरते-डरते मुझे सारा हाल यूँ घुनाया-- 

“बात यह है कि भारत के श्राजाद हो जाने के बाद जनता को 
महात्मा के चमत्कार में भौर उसके श्वतार होने फा प्रा-पूरा विश्वास 
हो गया । वे विश्वास करने लगे कि बह परमात्मा का भेजा हुआ महात्मा 
है, जिसकी बात टालना महापाप है। महात्मा के बाद उसके चेसों ने 
जिन्हें हम सरदार कहते है, इस भत को बहुत फैलाया। श्रौर प्रव 
तो रासराजेन्र से परश्ीत्तम पर्वत तक, हर झ्रादमी इसी धर्म का पुजारी 
है । श्रव इस भारत में न कोई हिन्दू हैन मुसलमान, न सिक्‍्ख न ईसाई, 
ते जैनी श्रौर न बौद्ध । प्रव तो हर श्ादमी भ्रपने फो महात्मा का भक्त 
कहलवाता है।” 

शायद इसी कारर मंने भारत में मन्दिर, मस्जिद भ्रौर गृरुद्वारे केवल 
कहीं-कहीं देखे । श्राह ! यदि श्राज मेरे दादा जीवित होते तो इस दृश्य 
को देखकर कितने प्रसन्न होते । हाँ, एक बात श्रवश्य है कि गाँवों में भ्रौर 
शहरों में जगह-जगह पर मन्दिरों, सस्जिदों श्ौर गुरुद्वारों फे बजाय शान- 
दार इमारतें बनी हुई हैँ । इन्हें 'चर्खा-गृह' कहा जाता है । इनमें सुबह- 
शाम भवतों का एक जमघटा-सा लगा रहता है । चर्खा-गृह के ढीक बीच 
म सोन-चाँदी या किसी बहुमूल्य लकडी का बना हुझ्ला एक चर्खा स्थापित 

होता है, जिसे लोग श्राकर 
बारी-वारी से चलाते है 
झ्रौर पृण्य फमाकर लौट 
जाते हूँ । श्रास्या रखने वाले 
चर्ला-गृहो में जाकर प्रार्थनाएँ 
करते हैँ, चढाव्रे चढाते हे । 
चर्खे के महापुजारी गडे 
श्रौर ताब्रीज भी बेचते है 
झौर यह व्यापार बडी उन्नति 
पर है । जैसे ईसाई श्रोरतें 





जान-पहिचान वाले 


१ 


९ 
बढ 


अनजानो श्र शत्रुओं को छोडकर भनुष्य दो प्रकार के होते है । 
एक तो मित्र--प्रर्यात्‌ केवल सित्र, सिर से पाव तक मित्र, बेतकल्लुफ, 
बेहया, और बेशर्म मिन्न | इनसे मिलकर चित्त सदा प्रसन्न होता है, 
फ्योंकि एक तो ये हमारे ही रग॒ में रगे होते हे और दूसरे इन्हों 


के सहारे जीवन बिताना होता है । 


दूसरे प्रकार के लोग वे होते है जिन्हें अग्रेजो में 'एक्वेन्टन्स' श्रौर 


े 


के 


“८८ । 


किक 7: ++++थ ०८ लय ााप «कह 


र 





हिन्दी में जान- 
पहचान बाले' कहां 
जाता है। सच तो 
यह है कि मुझे इन 
जान-पहचान वालों 
से भ्रत्यविक घुणा है। 

यद्यपि ये लोग 
झापको कभी-कभी 
मिलते है, परन्तु जब 
भी मिलते है, भ्रापको 
इतनी कोपत होती 
है कि जी चाहता है, 
इनके मुंह पर एक 
तमाचा जडकर फहा 


भूमिका-लेखन-कल्ता ११६ 


भूमिका को । इसलिये भूमिका श्र पुस्तक की सफलता के लिये श्रपनी 
फत्पना के विस्तार फो बढाए । यदि श्राप देहली में रहते है तो भूमिका 
के चीचे सन्नी व्यू, गुलमर्ग' लिखिये, प्रमुतसर में हो तो “ग्लेशियर व्यू, 
मसुरो' लिखिये, भ्रौर पटना में हों तो लिक व्यू, नैनीताल लिखिये। में 
कहता हूँ कि ससूरी भ्रौर गुलमर्ग भी श्राप फ्यो लिखें ? श्राप बेघडक 
लिखें--'मेश्वरी मावलिन कालिज, श्रावसफोर्ड, स्ट्रीट फोर्ड-प्रॉन-प्रावन, 
इग्लेंड' । श्रापकी भूमिका फो चार चाद न लग जाए तो फहना। 

यह जो कुछ मेने लिखा है यह वास्तव में मेरी उस पुस्तक की 
भूमिका है जो में 'भूमिका-लेखन-कला' पर लिख रहा हूँ। यह पुस्तक 
हिन्दी निकेतन, मद्रास से प्रकाशित होगी । मूल्य २॥) प्रति । डाक-व्यय 
दरीदार के जिम्मे | दीवाली, फ्रिसमस श्र स्वतन्त्रता-दिवस के भ्रवसरो 
पर यह पुस्तक श्राघे मूल्य में वेद्ी जाएगी। प्रभी से श्रार्डर दे दीजिये, 
प्रन्यया दूसरे सस्करण फी प्रतीक्षा करनी पडेगी । 


१५२ जान-पहिचान वाले 


” कि यदि तुम उनके सगे भाई नही हो तो चचेरे भाई से किसी प्रकार 
फम नहीं हो । इतना हर्ष, इतनी हादिक प्रसन्नता श्र स्नेह दिखाते हूं 
कि तुम्हें विध्वास हो जाता है कि यदि यह कम्बस्त श्राज भर गया तो 
फम से फम पश्राघी सम्पत्ति तुम्हारे नाम श्रवद॒य लिख जाएगा। 





इसलिए मेने रवीदत से कहा--दिफिया खाइए !” 
नो, नो, थेक्‍्यू” कहकर श्राप साथ वाली कुर्सी घसीदकर 
» मेरे निकट बेठ गये भ्रौर टिफिया उडानी शुरू कर दी । टिकिया खाते- 
... बहकने सगे--“यार, तुम से सिलकर कितना हुए हुआ है, कितनी 
ब्सन्‍नता हुई है। कया बताऊं कितने समय के बाद मिले हो ! परे भाई, 
डो टिकिया और देना, गर्मागर्म ४! 
यह पाजी मुझे यार कहता है ! मुझे श्रात्मग्लानि का झनुभव 


६४ स्व॒राज्य के पचास वर्ष बाद 


महीना पीने के बाद लडाई करने को जी ही नही चाहता, हा प्रात्म- 
हत्या करने को प्रवद्य सन करता हे। शायद इसी कारण भारत में 





झात्महत्या करने वालों की संख्या पहले से तीन गुनी हो गई है । किसान 
धान फी खेती नहीं करते, बल्कि बकरियाँ पालते हे श्रौर बकरियो पर हो 
नेताग्रों के जलूस निकालते हे । घवी श्रावादी वाले प्रदेश वे है, जहाँ 
लजर बहुत होते है, जैसे राजपूताना। काश्मीर श्रौर उसके श्रास-पास 
के प्रदेशों में जहाँ न सतरे होते हूँ न खजूर, श्रब केवल कुछ जगली 
प्रादिवासी बसते है, जो फाके करते हूँ या सट्टे सेब, श्रालूचे खाकर विन 
काटते हैं। लेकिन इनका भारत में प्रवेश मना है । 

हर सोमवार को यहाँ 'मौन दिवस मनाया जाता है। उस दिन 
समस्त भारत मोन रहता है । कोई किसी से बात नहीं करता। इशारों 
से एक-दूसरे को भ्रपती वात समझाते हे या कागज-पेसिल की सहायता 
से काम चलाते है । घर के पालतू जानवरो, जैसे कुत्ते, बिल्ली, तोता, 
पता, धोडे, गधे, बेल, वकरी श्रादि का मुह किसी कपडे से बाँध दिया 
जाता हैं जिससे शाति में विध्न न पडें और मौन गब्त भग न हो । 

भारत के झपने दौरे में मंने यह महसूस किया कि भारतीयों का 
धहिसा के मत में श्रटल विश्वास है। यह सुन्दर मत उनके जीवन का 
एक महत्वपूर्ण अंग वन गया है । परन्तु मुझे हैरानी तो इस बात से हुईं 
कि किस प्रकार बाहर से देखने पर इस बोदे मत ने भारत की जठटिलतम 
समस्याश्रों को सुलका कर रख दिया है । जब मेने श्रपने दादा के वूदे 


१२५२ जान-पहिचान वाले 


* कि यदि तुम उनके सगे भाई नहीं हो तो चचेरे भाई से किसी प्रकार 
फस नहीं हो । इतना हर्ष, इतनी हादिक प्रसन्‍नता श्रौर स्नेह दिखाते हूँ 
कि तुम्हें विश्वास हो जाता है कि यदि यह कम्बस्त श्राज सर गया तो 
कस से कमर श्राधी सम्पत्ति तुम्हारे नाम अभ्रवध्य लिख जाएगा। 





इसलिए मेने रवीदत्त से कहा--“ठिकिया खाइए ![” 
“नो, नो, थेक्‍्यू” कहकर श्राप साथ वाली झकुर्सो घसीदकर 
मेरे निकट बैठ गये झ्ौर ठिकिया उडानी शुरू फर दी | दिकिया खाते- 
४ ते बहकने लगे---/यार, तुम से मिलकर कितना हर्ष हुआ है, कितनी 
+क्षनन्‍्वत हुई है। फ्या बताऊँ कितने समय के बाद मिले हो ! भरे भाई, 
शो टिक्षिया ओर देना, गर्मागर्मे 
यह पाजी मुझे 'यारां कहता है ! मुझे झात्मस्लानि का प्रनुभव 


इन, 


है 


१२४ जान-पदिचान वाले 


#कभी-कभी मिलते तो रहा कीजिए ।” 

“दर्दान तो होते रहते हे श्रापके ॥* 

“ही-ही-ही !” 

“हा-हा-हा !” 

“घच्छा धन्यवाद [” 

#घन्यवाद ॥* 

चले जाते है श्रीर से सोचता हूँ कि आझाखिर मनुष्य इतने मूर्स क्यो 
हैं कि सिनेमा थियेटर देखते हे ? यहा इस ससार के स्टेज पर हर समय 
कोई न कोई शैघसपीयर, कालिदास और श्रागा श्रपना नाठक प्रस्तुत 
फरते ही रहते है । 

फभी किसी सिनेमा के द्वार पर एक साहब से भेंट होती है-- 

“हैलो, हैलो ४” 

“हेलो, हैलो ।” 

“क्या श्राप लाहौर ही में हे ? (मानों विश्वास नहीं श्राता) में 
समभा था (देवदास का सा एक्टिंग करके) कि श्राप लाहोर से बाहर 
चले गये हूँ ?” श्रव कोई इनसे पुछे कि यह तुमने कैसे समझ लिया 
कि मे लाहोर से बाहर चला गया था। “श्राप बी० ए० में पढते है ?” 
श्राज से दो वर्ष पहले इसी सिनेमा के द्वार पर मिले थे श्रौर बिल्कुल 
यही बातें फी थों। 

में वडो कठिनाई से संयम रखकर उत्तर देता हूँ--“नहीं जो ! मेने 
वी० ए० तो दो वर्ष हुए पास फर लिया था। झ्राजकल मिन्‍्दों पार में 
गडेरियाँ देचता हूँ ।” 

“ओह--ठीक याद श्राया। क्षमा करना शोह श्रच्छा 
फिर भेंद होगी । में श्रामकल चगड़ मुहल्ले में रहता हैँ ॥ कभी पधारिये 
ने, सफाचट लाडरी के तिकट ॥” 

र्नः न रन जि 
मेरो जान-पहचान के एक और भलेमानस है । उनकी शोर मेरी 


६६ स्व॒राज्य के पचास वर्ष बाद 


का श्रारोप नहीं लगाया जा सकता ।” 
भारत ने भ्रपनी सुरक्षा के लिए सैना श्ौर पुलिस को रणता 
भ्राववयक नहीं समझा । भ्रोर सच तो यह हे कि देश की इन परिस्थितियों 
में ये दोनों विभाग अनावश्यक ही मालूम होते हैँ । यहाँ मंने किसी को 
घडते-भगड ते नहीं देखा । जज ओर वकील सारा दिन बेकार बंठे रहते 
हैं और तकली 
फिराते रहते हैं। 
फभी फोई दंगा 
फसाव नहीं होता। 
लोग एक-दूसरे से 
मिलते समय हाय 
जोड लेते है और 
मुस्कराते है । 
अगर किमी से 
साराजगो हो जाए 
तो उसे कुछ नहीं 
| फहुते, बल्कि आप 
ही भूखा रह कर प्रायश्चित कर लेते है । देश में कपडे के कारणाने कभी 
के बन्द हो गए है और हाथ का बुना कपडा सारे देश के लोगो के लिए 
काफी नहीं होता । इसलिए करोडों लोग अरधनग्न फिरते है । लोग ऐश 
मभाराम, भोग-विलास को तनिक पसन्द नहों करते । इन लोगो ने अपने 
' घरों से फर्नांचर आदि निकाल कर कभी के जला डाले हे। ये लोग 
बरती पर सोते हे, सदा सच बोलते हैँ भर दिन-रात परमात्मा के 
ध्यान में मग्न रहते है । बाजारों में बकरिया मिमियाती फिरती हैं 
/. भौर अपने मालिकों के लिए सौदा-सुलक गले में बेंतवा हर ने 
भातो है है 
स्त्रियों के आदर-सत्कार के सम्बन्ध में भारतीय सारी दुनियां से 





श्र जान-पहिचान वाले 


झ्राकर में भ्रात्महत्या करने वाला हो था कि भगवान को कुछ दया प्रा 
गई । एक दिन उन्हे एक तार सिला कि उनका बहु सम्बन्धी ओर मेरा 
सहपाठी इस ससार से चल बसा। 

सच मानिए, में बहुत प्रसन्‍्त्र हुआ कि चलो मुक्ति मिली मुझे भी 
धौर मरने वाले को भी । कुछ विन चेन के फटे, क्योकि ये साहब मरने 
वाले के यहा शोक प्रकट करने गये थे । परन्तु लोटते ही फिर वही बक- 
बक, “प्रजी, वह भ्रापको बहुत याद करता था, अपने सब मित्रो को याद 
करता था। बड़ा ही नेक लडका था ४” 

क्या विडम्बना है कि लोग मरने वालों को भी नहीं बरुदते । उनके 
नाम पर फया-क्या बातें घडी जाती हे । इन साहब ने भी कोई कसर नहाँ 
छोडी । जब वह मरॉा-- 

१ उससे अपने सब मित्रों को याद किया। (चाहे बेचारे को हिचकी 
लेने का भी श्रवसर न मिला हो श्लोर वह हृदय-गति बन्द हो जाने से चल 
बसा हो ।) 

(२) जी, मरने फे बाद उसकी सुरत तनिक नहीं बिगडी। बस ऐसा 
सगता था कि श्रमी-प्रभी सोया है--श्राँखें तनिक-सी खुलो हुईं थीं । 

(३) श्रजी, उसे अपने मरने का पता था। छ महीने पहिले ही से 
वह उदास रहने लगा था। न किसो के साथ हुसना, न बोलना, ने 
खेलना--मानो उसे मोत सामने खडी दिखाई देती हो। श्रोफ, श्रन्तिम 
बार जब वह मिला था ! पिछले साल की बात है, यह मुभे स्टेशन पर 
छोडने भाया था, तो सहसा मुझ से पूछ बेठा--'क्या वजा होगा ?” मेने 
कहा---साढ़ें श्राठ” कहने लगा--'साढे श्राठ, श्रोफ साढ़े श्राठ ! गाडी प्रभी 

१ तक नहीं भाई । मुझे इजाजत दो, में चलता हूँ । बहुत देर हो गई है । 
झोर यह कहकर वह चला गया । उस समय उसके चेहरे पर एक श्रजीब- 

”' सी उदासो थी। उस दिन में इसका मतलब न समझ सका था ॥” 
मेने तग श्राकर फहा--“मगर इसका उसके मरने से क्‍या सम्बन्ध ?” 
“सम्वन्ध” उन्होंने विस्मित होकर कहा--“साहब सम्बन्ध यह है कि 


्ु 


जान-पहिचान वाले श्श्श 


जात-पहचान केवल दो वाक्यो तक सीमित है । उनसे भेंट यद्यपि बहुत 
तक्षिप्त होती है, परन्तु भ्रत्यन्त शिष्दतापूर्वक । पहले तो थे दूर ही से 
मुस्कराना शुरू फर देते हे, जिसके उत्तर में मुझे भी मुस्फरादा पठता है । 
में यह बात श्राज तक नहीं समझ सका कि वे मुस्कराते दयो है ? निकट 
प्राने पर थे हाथ मिलाते है श्रौर फिर--- 

“कुशल तो है ?” 

“आ्रापको कृपा है ।” 

इसके पद्चात्‌ कुछ क्षण फिर मुस्काते है श्लौर--“एम० ए० में पढ़ते 
हे प्र १! 

'जी हा ।” 

मुस्कराते है श्रोर चले जाते हे । वर्षो से भेंट हो रही है । फभी 
थोर कोई बात नहीं हुई, मुझे तो पागल मालूम पउते है । 

कहा तक गिनाऊ ! मेरे साथ के फमरे में एक बावूजी रहते थे। 
मेरा परिचय केवल इतना था कि वह फभी मुझ से ब्लेड उधार ले लिया 
करते थे, श्रोर मे उनसे पैन की स्थाही माग लिया फरता था। इसके 
प्रतिरिक्त उनका एक निकट सम्बन्धी था, जो एफ० ए० में सेरे साथ 
पढ़ चुका था। बस, सेरो तो शामत श्रा गई । में ज़रा फमज्ञोर दिल का 
भ्राइम्ी हूँ । लडाई-फगडा पसन्द नहीं करता । पाच साल होटल को 
रोटिया जाकर श्रन्त में मेरे मस्तिष्क ने अ्रहिसा को चीति को श्रपना लिया 
है। भव मुझ में इतना साहस ही नहीं कि उनसे फह सकूं---“भाई साहिब 
प्राप क्यों मेरा मगृज चाट रहे है, भगवान्‌ के लिए फमरे से बाहर तश- 
रीफ ले जाइये । 
.. _ उनकी श्र मेरी रुचि में कोई सेल नही । मे सिनेमा पसन्द करता 
दे वियेदर पर फिदा है । इसलिए वालचीत का विषय बस एक रह 
2 है-“उनका पह सम्बन्धी जो कभो मेरे ज्ञाथ रहता था। भौर जाने 
केसे उन्हें विइवास हो गया था कि सुझे (इस विषय पर बातचीत फरना 
'हृत प्रिय है। बस, उठते-बैठते उसी फी चर्चा, उसी का उल्लेख | तग 


घू घटमें गोरी जले १४, 


'घूंघट में गोरी जले ... ४ 

हरियाणे का जाद दिल्‍ली की सडक पर यह ॒भीत गाता हुआ जा 
रहा था । मस्त, मदभरी श्राँखो में यौवन की प्यास श्रौर जोश लिये हुए। 
धूँघट में गोरी जले/--मे गीत का यह दुकडा सुनकर ठिठक गया। 
सोये हुए मन के अंधियारे में यह पक्ित विद्युत की भाँति कोंध गई झौर . 
मेने देखा कि गोरो का भ्रतोकिक सौन्दर्य घूंघट की रेशमी सलवटो में 





दोपक की लो को भांति जल रहा है श्रौर हरियाणे के इस जाट की | 
श्रांखों को चकारचोंघ किये दे रहा हे । न्‍ 
: श्शप ; 


द्ष्ष स्वराज्य के पचास वे बाद 


पर दूसरे देश हमला नहीं करते, यद्यपि भारत के पास न फौज है न 
हथियार । शायव इसका कारण यह है कि दूसरे देशों के लडक तोग 
इस प्रतीक्षा में हैं कि ये भारतीय, श्रपने ब्रह्मचर्य न्नत के हायो इस दुनिया 
से बेकुण्ठ सिघार जाएँ श्रौर तब वे इस सूने देश में श्राकर बस जाएँगे। 
जी चीज थोडी प्रतीक्षा से प्राप्त हो सकती है और बिना लडे-ऋगड़े 
मिल सकती है, उसके लिए फ्यों खून बहाएं ? 

दो साल से कमर ही समय तक घूम कर, में ब्राजील लौट श्राया। 
मेरा जी झपने उस प्यारे देश से बहुत जल्द भर गया, जहाँ कोई किसी 
से प्रेम नहीं करता, जहाँ लडाई-भगडे नहीं होते, जहाँ सब सच बोलते 
है, बकरी का दूध पीते हे श्रौर लगोट बान्ध कर ईइवर-भजन करते है । 


१३० घर घट में गोरी जले 


यहाँ चीदियो के टीले हे, भोंडी आकृति की छिपकलियाँ हे श्रोर मोंगुर 
हैं । परन्तु सडक पर चलते हुए प्रचेत प्राणी इन धब्ियालों की झावाज्ञ 
घुनकर भी नहीं चेतते श्लौर भ्रपनी धुन में गाते ह_ुए चले जाते हे-- 
“प्रीत करो तुम प्रीत, ऐे समनी ।” पजाबी जाट ने औरत के काले 
लहूँंगे की श्रोर देखा और हरियाणे के जाद ने घूंघट वाली गोरी को 
देखा और दोनो को तुरन्त प्रेम हो गया । यह क्‍या बात है ? 
जान पडता है कि भारत देश को प्रेम का रोग है। इस सडक की 
रगें भारत के कोने-कोने में फंली हुई हैं। इसोलिये पिछली दो जन- 
गणानाओं में भारत (भ्रविभाजित) की जन-सख्या दस करोड बढ गई। 
क्षेत्रफल वही है, सीमाएं वहो हे, धरती वही है, श्राकाश वही ४) परन्तु 
जन-ससस्‍्या दस करोड बढ गई है। श्ौर फिर भी रेडियो हर घडी हर 
घर में यह सन्देश देता रहता है--प्रीत करो तुम प्रीत, ऐ सजनी । 
घोबी के लडके से रेडियो तक, भारत की हर चीज़--चाहे वह चेतन 
हो प्रयवा जड झौर चाहे मनुष्य हो श्रथवा पशु-प्रेम की भावना से 
झ्रोत-प्रोत है । ज्यो-ज्यो इसकी तीद्रता बढतो जाती है, भारत की जन- 
संए्या भी बढती चलो जाती है। झौर श्रन्त में वह दिन भी श्आाएगा 
जब इस स्वर्गादिपि गरोयसी पुण्य-भूमि भारत में प्रेम फे भ्रतिरिक्त भर 
कुछ भो नहीं मिल सकेगा---न रोटी, न पानी, न कपडा, न घर । बस, 
चारों शोर प्रेम हो प्रेम होगा । 
प्रकट भ्रौर वाह्मयरूप से तो हमारे देश में प्रेम को कोई विशेष 
महत्त्व प्राप्त नहीं है, भर प्राय इसे चोरी, हत्या श्रौर डाके की तरह 
घृण्ित समभा जाता है और उन्हीं की भांति दण्डनीय भी। परन्तु वास्त- 
क वात यह है कि भारत में प्रेम के बिता किसी व्यक्ति का एक क्षरा 
, » लिये भी निर्वाह नहीं हो सफता । घरो में, बाज़ारो में, गली-कूचों 
में, खेतों में, कारखानों में, दप्तरो में--साराश यह कि इस देश के 
चप्पे-चप्पे पर प्रेम के चर्चे हे । 
हमारे देश में कवि-सम्मेलनों में बारह वर्ष के लडके से लगाकर सत्तर 


धरँघट में गोरी जले २६ 


पतगा प्रव सडक पर बहुत दूर निकल गया था। उसकी श्यवात्ष 
म्ष्यम हो चुकी थी श्रोर नशा हल्का। में जहाँ लड़ा था श्रव वहाँ 
विकट से दी झावाज्ञ भ्राई--$छ पजाबी मजदूर, जो फेसे दवादे बाले 
उेकेदार फे फारखाने से फाम फरदे घापिस श्रा रहे थे, सटक पर गाते 
जा रहे थे -- 

पक्काली तित्तरो, घाली तित्तरो फमादों निकली, 

ते उडदी मूं बाज पै गया, 

ते उडदी न्‌ बाज पे गएा ।” 

गले के खेत से निकली हुई, काला लहँगा पहने हुए ! फाला लहंगा 
पोर गोरी-गोरी बाहेँ । स्याही श्रोर सफेदी फा सम्मिश्रण | ध्लौर फिर 
बाज की रपट | परन्तु ये बाज्ञ भी तित्तरियो फी घात में सएया पर 
घपल गति से उडत्ते घले गये । 

जब में राजपुर रोड पर मुडा तो एपा युवक घोबी पीठ पर मंते 
कपड़ों की गठरी उठाए मुभसे टककरा गया ॥ बहू एक गीत गाता हुआझ्ा 
बंसुष, मस्त चला श्रा रहा था--/प्रीति फरो ठुम प्रीति, ऐ सजनी ! 
प्रीत करो तुम ध्रीत !” श्लौर उसके बाद यह द्वकर--दप्नर्थात्‌ प्रेम और 
एक क्लर्क की टवकर ! बलक ने पराजय स्वीकार की श्रौर सडक के 
इसरे छोर पर हो लिया | घोदी फा लडफा गुनगुनाता हुप्ना प्रागे बढ 
पया--'भ्रीत करो तुम प्रीत, ऐ सजनी 

से सोचने लगा--इस सडक पर प्रेम फी इतनी बाढ़ क्यो भ्राई हुई 
है। नगी, भ्रावारा सी सडक है,, न जाने किधर जा रही है, कहाँ 
पमाष्त होती है ? दोनो श्लोर नीम के रूखे-लख्ले पेड खडे हे । परन्तु जो 
52 5 अर वक रहा है प्रेम फे गोत श्ललापता जा रहा है। 
बरस 533 38383 है, हम आ परन्तु उसे देखकर भी किसी को 
हक के ; हे के है नहीं जागता । इस कब्रिस्तान 
अप रे हा ४ ड्याँ हें, भूरे फूलों वाले पौधे हे जो 

कर फॉटो का भाड़ चारो श्लोर फंलाये हुए हेँ। 


१३२ घ्रँघट मे गोरी जले 


इस प्रकार के विज्ञापन केवल समाचार-पत्नों की ही शोभा नहीं बढाते, 
बरन्‌ जहाँ जात्रो, वहीं इनको भरमार है। इूकानो श्रौर मकानो की 
दीवारो पर, स्टेशनों पर, विजली के खम्मों पर, किसी भी नगर, गाँव 
श्रथवा बस्ती का फोई स्थान ऐसा नहीं जहाँ प्रेम की कला से सम्बन्धित 
विज्ञापन विखाई न देते हो । 'वशीकरण सन्त्र'ं, 'पीर जी की करामात॑, 
श्रादि भारत देश की विशेष उपज है । जान पडता है कि यहाँ के लोगों 
फो न ट्रैक्टरो की प्रावश्यकता है, न खाद को उपज बढाने के लिये 
नये-नये वैज्ञानिक श्रौज्ञारो क्रौर उपायो फी । यदि उन्हे किसी वस्तु फी 
आवश्यकता है तो वह केवल वज्ञोफरणा मन्त्रो ओर पीर जी फी करा- 
सात--पश्रथवा दूसरे शाब्दों में फेवल प्रेम--की है । 

प्रेम फा पहला नियम यह है कि किसी भी उचस्तु से प्रेम किया जा 
सफता है। स्त्रियोँ को अपने पति, बच्चों श्रोर मामके से तो श्रथाह प्रेम 
होता हो है, साथ ही उन्हें प्रपने घर के श्रांगन में लटकी हुई पुरानी 
शस्सी झौर स्मान-घर में पडे हुए दूष्टे-फूटे लोटे से भी गहन प्रेम होता 


शे 


जे 
शक 
क्र 
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के गलतफहमी 
है । वे सव यह समभते है कि में कम से कम ढ़ाई सौ रुपए अवश्य 
फमाता हूँ । ये इसका उल्लेख बडी ईर्ष्या पूर्वक करते है, जिसे सुनकर 
जी तो जल ही जाता है परन्तु एक प्रकार के उल्लास का भी श्रनुभव 
होता है । बाजार में चलते-चलते फोई पुराना सित्र मिल जाए, बडे स्नेह 
पूर्वक गले मिले श्रौर इसके पश्चात, 
“यार सुना है कि तुम प्रोफेसर हो 
गए हो । (सुना है, जैसे विदवास नहीं 
आता ) यार सुनकर बहुत प्रसन्नता 
हुई। (प्रोफेसर में हुआ, प्रसन्नता 
श्रापको हुई) यार खूब ऐंड करते हो 
ना। (खुदा तुम्हे गारत करे) ढाई सो 
रुपए पाते हो। तनिक मेरी श्रोर 
देखो, खडड-बडड कम्पनों में पंतीत 
रुपए पाता हूँ, एक बीबी है, बच्चे 
है, जान भ्राफत में है। तुम तो ऐश 
2 करते हो--दो-ढाई स दुपए महीता।' 
ध्सःः&छ ह कहना यह कि यार लोग ढाई सौ 
रुपयों फा उल्लेख इस शुभ कामता और विश्वास से करते है कि बहुघा 
मुझे भी भ्रम-सा हो जाता है कि वास्तव में मेरा वेतन इतना ही है। 
- परन्तु जब महोने की पहली तारीख श्राती है त्तो यह सुन्दर भ्रम, 

.. “टुकडे-दुकडे हो जाता है । 
. कुछ लोगो ने भेरी शिक्षा सम्बधी योग्यता के बारे में विभिन 
दृष्टिकोण भ्रपना रखें हे और मेरी हजार फोशिशो पर भी इन वृष्टि- 
कोंरों फो त्यागने फे लिए तेयार नहीं । गाँव वाले तो विशेष रूप से 
यह विश्वास फर बैठे है कि ससार भर के ज्ञान-विज्ञान का से ज्ञाता हूँ । 
यदि किसी फो श्रापरेशन कराना हो, किसी का सुकदसा हो, किसी की 
पत्नी भाग गई हो, वह तुरन्त लाहौर आकर मुझ से परामर्श करता है 





मे 


जार जि 


३४ घू घट में गोरी जले 





शोर न जाने किस-किस अला-बला से प्रेम होता है । 
“झ प्रेम का एक नया मंदान पिछले कुछ वर्षो से हमारे लिये खुल गया 
॥$ प्र्यात सिनेमा-अभिनेत्रिया। जितना रुपया हम लोगो ने कुछ ही यर्षों 
ख, ढिल्म-अभिनेत्रियों से प्रेम करने में व्यय कर डाला है उतने रुपये से 
सारे राजपूताने को धरती को सींचने के लिये नहरें खोदी जा सकती थों, 
हवाई सेना के कई स्ववाडन ठेयार हो सकते थे, और तपेदिफ फी रोक- 
भाम दे लिये बीस बडे-चडे हस्पताल खोले जा सकते ये। परन्तु प्रेम हमें 
इन यातो के लिये भ्रवकादा हो कब देता है ” 


हवाई महल १५, 


“हवाई महल, 'र्यालो पुलाव' की कोटि का शब्द है। श्रन्तर फेवल 
इतना है कि 'रुयाली पुलाव' हिन्दुस्तान की 'भूख' की श्रोर सुक्ष्मन्सा 
इशारा करता है श्लोर इसका क्षेत्र केवल 'पेट' तक सीमित है। परन्तु 
'हुवाई महल एक विस्तृत श्रौर व्यापक छाव्द है प्रीर इसमें र्घाली पुलाव 
हो नहीं बल्कि कई एक और श्राकर्षक चीज़ें शामिल हे जिनके प्रस्तित्व 
से हिन्दुस्तानी श्रभो तक अपरिचित हूँ । एक शौर बात ध्यान देने योग्य 
है । “रथाली पुलाव' में हवाई महल नहीं सभा सकते, लेकिन हवाई महल 
में बैठकर “रूयाली पुलाव” मजे से पकाए जा सकते हे । यदि सोचा 
जाए तो इस तिहाज़ से सारा हिन्दुस्तान एक हवाई महल मालूम 
होता है । 

कया श्रापने कभी हवाई महल बनाए है ? से बचपन की बात नहों 
करता, जब कि सारी जिन्दगी हो एक हवाई महल मालूम होती थी । माँ 
की गोद में जा बंठे श्रोर ऊघते-ऊघते एक दम चिठिया बनकर 'फुर से 
वाग में सेव के सफेद-सफेद फूलों पर जा बे७े और वहाँ से चोच निकाल- 

383 ५; भयभीत हो कहने लगे---“देखो देखो, श्रम्मा से कितनी ऊँची जगह 
जा बैठा हैं । शोर श्रम्मा हेसफर पडौसिन से कहती है--“कितना 
'ल है-मेरी गोद में बेठा है श्लौर सपने में समझता होगा कि कितने 
ऊँचे पर जा बंठा है--नटखद कही फा ४” और फिर प्यार से थपक फर-- 
'सोजा मेरे नन्‍हें, तुझे चारपाई पर सुला हूँ । 
भौर तुम्हारा हवाई महल धम से गिर ज्गता हू 


- १३६ 


र्‌ गलतफहमी 


वे रहा हूँ जुगराफिया का पर्चा बहुत बुरा हुआ है । पास होने की कतई 
उम्मीद नहीं है । श्राप खान बहादुर रिच को तो जानते होगे । श्रगर 
उनसे मिल-मिला कर फाम हो जाए तो ?” 

मेने मन में सोचा, 'कहाँ में श्रीर कहाँ खान बहादुर रिच । सिफारिश 
फरना तो दूर, मेने उन्हें देखा भी नहीं । मगर जैसा मेने पहले कहा, 
में फायर श्रादमी हूँ, इसलिए मेने कट से कह विया--“यह तो बहुत 
मामूली सी वात है। खान बहादुर रिच को तो मे बहुत प्रच्छी तरह 
जानता हूँ । फल ही तो मेरे यहाँ चाय पीने श्राए थे । क्‍या अच्छा होता 
कि श्राप कल श्रा जाते | खेर, कोई बात नहीं ।” 

“ख दाया तेरा लाख-लाख शुक्र” बोर खाँ बिलीच ने गरज कर 
फहा--"तो श्राप उन से मिलेंगे न, मेरा रोल नम्बर लिख लीजिए, नम्बर 
३६ है । ३६, भूलिएगा नहीं ।” 

“क्रभी हो सकता है ? ” मेने कहा ३६ नम्बर मुझे प्रच्छी तरह 
याद रहेगा, लिखने की क्या जुरूरत । हाँ कल ही खान वहादुर से कह 
दूंगा । 

“ग्रच्छा तो में चलता हूँ ।” 

“वाह साहब, श्रभी श्राए भौर श्रभी चल दिए ? एक-दो दिन तो 
ठहरते ।” 

“जरूर ठहरता, जरूर ठहरता” शेर श्रली खाँ ने उठते हुए कहा, 

“मगर कल दूसरा परचा है, फिर कभी हाजिर होऊँगा ।” 
! शोर झली खाँ चले गए भोर वात श्राई गई हो गई, कम से कम 
भेरे मस्तिष्क से तो यह बात बिल्कुल निकल गई। परन्तु एक रोज़ क्‍या 
हुआ कि रात के ठीक ग्यारह वजे किसी ने जोर जोर से द्वार खडखडाया 
सन किवाड खोले । देखा शेर शझली खाँ थे । 

“झ्राइये, भ्राइये” मेने क्न्रिम हंसी हँसते हुए फहा। 

शेर अली खाँ ने वहीं खडे-खडे फहा--“मे उप्ती बात के लिए हाजिर 
हुआ हूँ, फहिये कुछ बना ?* 


१३८ हवाई किले 


हो रहे होते हो कि यह मेरा इतना ऊचा भाई क्‍या कर रहा है भ्रीर 
इसकी श्राँखों पर वह दो गोल-गोल सी चीज़ें क्या चमक रही हे, कि वह 
तुम्हें सहसा धरती से इतना ऊँचा उठा लेता है कि तुम्हे लगता है तुम 
श्राकदा से जा मिले । वह तुम्हे हवा में उछाल देता है श्रौर तुम डर 
जाते हो । फिर वह वाहे फंलाकर तुम्हे लपककर गोद में ले लेता है 
श्रौर तुम खुशी में खिलखिलाने लगते हो । तुम्हे देखकर वह स्वय भी 
खिलखिलाने लगता हे । वह तुम्हे गुदगुदाता है श्ौर तुप्त ज़ोर-जोर से 
हँसना शुरू कर देते हो, जिस पर वह तुम से भी ज़्यादा जोर-ज़ोर से 
हँसने लगता है। हँसी का शोर सुनकर घर के लोग इकट्ठ हो जाते हे, 
झोर सब मिलकर बडे भाई पर हँसते हे श्रौर बह लज्जित-सा होकर 
तुम्हे कट जमीन पर उतार देता है श्रौर श्रपने पढ़ने के कमरे में चला 
जाता है । 
प्रव॒ तुम इस ईंटो से दिन भर खेलते हो । छुम बडे भाई को ऐनक 
उतार सेते हो श्रीर उपे एक गाय बनाकर बहन की चोटी से बाँध देते 
हो, तुम बडी बहन वो साबुन के राग से भरे ठब में डाल देते हो, वह 
चिल्लातो है, तुम र[श होने हो और खिलखिलाकर हँस पड़ते हो । 
झ्रांगन में एक ओर कोत में बंठी हुई श्रस्मा तुम्हे देख-देख मुस्कराती हे 
भोर फिर तकली पर खून चढ़ाकर उसे घुमाती है । इतने में ब7” पहली 
इंट, जिसे तुम कौबा ममभने हो, तुम्हारे हाथ से बिस्कुट छीन थे जाती 
है भ्रौर तुम क्रोध में श्राऊर उसे दीवार से हटाकर एक श्रोर फेक देते हो 
शोर मुंह विसूरने लग जाते हो । और श्रम्मा कहती हे “प्रभी हँसते थे, 
 प्रमो ऊँेे करते हो ।” 
#'. नहीं नहीं, में बचपन फे हवाई महलो की बात नहीं कर्ता। में 
* तुमसे लडकपन भ्रौर जवानी श्रौर बुढ़ापे के हवाई महलो फो बात 
पूछता हूँ । वचपन की जिन्दगी तो विस्मय झोर हैरानी का एक ग्रटूद 
सिलसिला थी। पिता जी के हुफके से लेकर फुनोन को पुडिया तक, हर 
झकोज सुन्दर दिखाई पढतों थो | तुम एक मिट्टी की गृडिया में जान ठाल 


हवाई किले श्र 


या रेंगते-रेंगति श्रागन में झ्वागए, दीवार के साथ तीन-चार'ई टें 
सगाई--'एक तो है काला कौवा ! वह, जो सुडेर पर बेठकर झपनी 
भयानक आवाज़ में चिल्लाया करता है भौर तुम्हे जब कभी श्रकेला पाता 
है ननहें-मुन्हें हाथो से विस्कुट ऋपट कर ले जाता है। दूसरी इंट निसन्देह 
हो तुम्हारी वडी बहन है जो हर समय तुम्हें चूमने पर उतार रहती है 
प्रौर तुम्हें मीठी भी लगती है भोर खट्टी भी--मभीठी उस समय जब 
खेलते-खिलाते, हँसते-हँसाते तुम्हें एक साथ गले से लगा लेती है श्रौर तुम्हें 
प्रजीव-प्रजीव प्यारे-प्यारे नामों से चुलाती है, श्लौर खट्टी उस समय जब 
नहलाने फे लिए वह तुम्हें पानी से भरे टव में डाल देती है । नि*चय ही 
तुर्म्ह पानी पसन्द नहीं । क्ाखिर तुम जसीन पर चलने वाले जानवर हो 
न कि पानी की मछली । ओर फिर वह साबुन का नमकीन भाग जो 
नाक के कोमल नथनो में, झ्रांख के पपोरों के भीतर पहुँच कर मि्चे सी 
लगा देता है। फिर किस निर्दयता से वह्‌ एक खुरदरे से तोलिये से 
तुम्हारे छोटे से शरोर को रगडती है, यहाँ तक कि वह लाल हो जाता 
है। झौर इस फ्िया के दौरान में वह वरावर गृनगुनाएं जाती है। शोर 
फिर कोई थोडा-सा खुशवूदार तेल लेकर तुम्हारे छोटे से सिर पर इस 
जोर से मालिश करती है कि तुम्हे लगता है तुम्हारा फोमल-सा सिर 
दुकटे-टुकड़े हो जाएगा । तुम यह भी सह जाते हो पर वह इस पर भी 
दस नहीं करती, वल्कि लकडी की एक छेपटी-सी लेकर बार-बार तुम्हारे 
घुघराले बालों में फेरती है यहाँ तक कि पीडा फे मारे तुम विलबिला 
उठते हो, श्रौर हैरान होते हो कि वह मीठी वहन फहाँ गई और यह 
कोन है जिसे तुम्हें रलाने में प्ावन्द धाता है। 

ठोससे ईंट तुम्हारा सवते वडा भाई हे। बह छुम्हे फस्रो-फभी 
दिखाई देता है। सक्सर उसके हाथ में एक मोटी-सी किताब होती है | 
धर प्रांखो पर एक घमकती हुई ऐनफ । बह तुम्हे उस समय प्यार 
करता है जब छुम विल्कूल अकेले होते हो । पहले वह इधर-उधर देख 
लेता हैं कि भान्न-पात्न फोई नहीं है, प्रोर तुम ध्रभी मन-हो-सन सें हराम 


१६४० हवाई किले 


उस सास्टर फो पलक भपकते ही नीचे उत्तार लाते हो । पश्लौर फिर 
वह तुमसे कभी कोई सवाल नहीं पूछता । 

घकायक तुम्हें चेतना हो जाती है, और मालूम होता है फि तुम 
उसी मोटे ठिगने हिसाब पढ़ाने वाले मास्टर के सासने बेच पर बंठ हो, 
उसने तुमसे शायद कोई सवाल पूछा है परन्तु तुम उसका जबवाय देने 
में प्रसमये हो । झौर जवाब दे भी किस तरह सकते हो जबकि तुम एक 
सुन्दर हवाई सहल बनाने में सलग्न थे, जिसमें तुमने उस मास्टर को 
एक खजूर के पेड पर उलठा लटका दिया था। 

तुम जवाब नहीं दे पाते 

वह फिर तुम्हारे फान फो पश्रपनी उंगलियों में लेकर ससलने 
सगता है 

या फिर सेल के मंदान में सेलते-खेलते तुम्हें यकापफ प्रनुभव होता 
है कि तुम स्कूल के सबसे श्रच्छे खिलाडी बन गये हो । तुम हाकी खेल 





डी ग़लतफहमी 


दे रहा हैँ जुगूराफिया का पर्चा बहुत बुरा हुआ है। पास होने को कतई 
उम्मीद नहीं है । श्राप खान बहादुर रिच को तो जानते होगे । प्रगर 
उनसे मिल-मिला कर काम हो जाए तो ?” 

सेने सन सें सोचा, 'कहाँ में श्रोर कहाँ खान बहादुर रिच । सिफारिश 
करना तो दूर, मेने उन्हें देखा भी नहीं / मगर जैसा मेने पहले कहा, 
में कायर प्रादमी हूँ, इसलिए मेने कट से कह दिया--“यह तो बहुत 
मामूली सी बात है। खान बहादुर रिच को तो मे बहुत भ्रच्छी तरह 
जानता हूँ । कल ही तो मेरे यहाँ चाय पीने श्राए थे । क्या भरच्छा होता 
कि श्राप कल भरा जाते । खैर, कोई बात नहीं ।” 

“ख दाया तेरा लाख-लाख शुक्र” बेर खाँ बिलीच ने गरण कर 
कहा---“तो श्राप उन से मिलेंगे न, मेरा रोल नम्बर लिख लीजिए, नम्बर 
३६ है। ३६, भूलिएगा नहीं ।” 

“कभी हो सकता है ? ” मेने कहा ३६ नम्बर मुझे प्रच्छी तरह 
याद रहेगा, लिखने की क्या जरूरत । हाँ कल ही खान बहादुर से कह 
दूँगा । 

“ग्रच्छा तो में चलता हूँ ।” 

“बाह साहब, श्रभी श्राए श्रीर श्रभी चल दिए ? एक-दो दिन तो 
ठहरते ।” 

“जरूर ठहरता, जरूर ठहरता” शेर श्रली खाँ ने उठते हुए कहा, 
“मगर कल दूसरा परचा है, फिर कभी हाजिर होऊँगा ।” 

बेर श्रली खाँ चले गए और बात श्राई गई हो गई, कम से कम 
. मेरे मस्तिष्क से तो यह वात बिल्कुल निकल गई । परन्तु एक रोज़ क्या 
हुआ कि रात के ठीक ग्यारह बजे किसी ने जोर जोर से द्वार खडखडाया 
सन किवाड खोले । देखा शेर श्ली खाँ थे । 

ध्याइये, श्राइये” मेने कृत्रिम हँसी हेसते हुए कहा । 

शेर अली खाँ ने वहां खडे-खडे कहा---“मे उप्ती बात के लिए हामिर 
हुआ हूँ, फहिये कुछ बना ” ” 


99२ हवाई किले 


बजता है, पिता हर्ष से गले लगा लेते है. झौर वह छोटी-छोटी श्रँसो 
बाला लडका जो क्लास सें प्रथम रहता है, तुझे ईप्या भरी वृष्दि से 
देख रहा है । 





परन्तु दूसरे दिन जब नतीजा निकलता है तो तुम्हारी क्लास के 
हर लड़के को पता चल जाता है कि तुम फेवल श्रपने पिता के रसूस 
पध्रोर भ्रसर से पास हुए हो । 

भर >द >८ 

झ्राहू, में तुमसे जवानी के हवाई महलो का हाल पंसे पूछे ? वे महल 
क्तिने सुन्दर होते हे--सीप की मोतियों को भाँति । कितने कोमल होते 
हें--पानों के बुलबुलों के समान, कितने प्यारे होते हं--प्रेमिका के नयनों 
को नाईं। उनकी पेगें तुम्हें ग्राकाश के बुर्जो में पहुँचा देती है, परस्चु 
दूसरे हो क्षण घरतो को घूल में ला पदपतोी है । थे मन में सोई हुई 
रागिनियों को जगा देते है । भावनाशरों फे झफ्े हुए स्रोतों को मचलतोी 
हुई घारा के रूप में प्रवाहित कर देते हे, और विफल, विकम्पित श्ौर 
तृद्रित भावनाओं को विजलियाँ बना देते हैँ । 


श्श्ह हवाई किले 


निर्माण भी किया है । तुमने प्रपती इ्यामल प्रेमिका फो चमेली के फूलों 
सी सुन्दर बना दिया है। अपनी पिछडी हुई जाति को यकायक ससार 
की सब से उन्नत जातियो की कोटि में ला विठाया है। प्रपने निर्धन 
देश के ऋण्डे को इतना ऊंचा उठाया है कि विश्व की समस्त विस्तुतता 
उत्तकी छाया तले झा गई। श्रपने टूटे-फूटे कोपडे की जगह एक जग- 
मंगाता हुआ हीरे, लाल और जवाहरात का महल बनाया है। तुमने 
सयम द्वारा अपने चरित्र को इतना ऊँचा उठाया है कि मानव जाति ने 
एक सत होकर तुम्हे श्रपना नेता स्वीकार किया । तुम ससार के सब से 
बडे कवि, साहित्यिक, कहानीकार, राजनीतिज्ञ, सेनिक, दार्शनिक झौर 

सुधारक कहलाए श्रौर भ्रमर स्पाति का मुवुट तुम्हारे मस्तक पर घरा 


गया । 


लेकिन इन सब बातों के होते हुए 
जब तुम्हारी श्राँख खुली तो तुम एक 
छोटे से दफ्तर में तुच्छ से फ्लर्क थे। 
तुम्हारा वेतव भो तुच्छ था। तुम्हारे 
साता-पिता स्वर्ग सिधार गए थे, श्रौर 
तुम्हारे पल्‍ले एक चिडचिडी श्र बेहद 
चफादार बोबी बाँध गए थे। प्रेम के 
सोते सूख गए, फूंस के ोंपडे भी रास 
हो गए भ्रौर तुम झौर तुम्हारा देश 
दोनो, दिनोदिन भ्रौर श्रधिक निर्धन 
और गरीब होते गए । 

परन्तु यह सब कुछ होने के बाद 
भी हवाई महल बनते रहे। जवानी 
के बाद बुढापा धाया । भ्रव पिद्ले महल सब ढ़ह चुके थे। श्रपने लिए 
कुछ नहीं रहा। प्रय दूसरों की श्रोर ध्यान दिया। बूढ़े बाप ने महल 
बनाएं भ्रपने जवान वेढे के लिए, बूढी माँ ते भ्रपनी फत्पना के विकम्पित 





५४ गलतफहमी 
नम्बर हैं। तुम इसके बीस नम्बर किसलिए बढ़वाना चाहते हो ? क्या 
उसे यूनीवर्सिटी में श्रव्वल कराना चाहते हो ? सेने कहा कि खान 


बहादुर, आप को सेरी खातिर इसे २० नम्बर श्र देने ही होंगे 
कितनी बडी भूल हो गई । कप 


“फिर श्रव ?” शोर श्रली सा ने पछा । 

“झ्राप बिल्कुल फिक्र न करें।” मंने उसे ढ़ारस बधाते हुए फहा-- 
“कल ही खाँच बहादुर के यहाँ जा कर उन्हें यह ग्रल्ती बताऊगा श्रौर 
उस लडके के बीस नम्बर काट कर प्राप को दे दिए जाएगे ।” 

दर श्रली खाँ चला गया श्रौर में फिर इस घटना को भूल गया। 


एक महीने बाद श्रचानक शोर अली खाँ का खत भ्राया । वह पास हो 
गया था। उसने मेरा बहुत-बहुत शुक्रिया श्रदा किया था । 


शेर श्रती खाँ की घटना के बाद तो लोगो को पूर्ण विश्वास हो 

गया कि यूनीवर्सिटी वाले मेरे खरीदे हुए गुलाम है । में जो चाहू, उनसे 

करा सकता छू । इसलिए इसके कुछ समय बाव ही मेरे मामा जी मुझ 

से मिलने झाए। बातो बातो में कहने लगे कि इस साल श्रपने प्रकाश 

चद्ध ने सेट्रिक की परीक्षा दी है। अग्नेज्ञों श्रौर हिसाब में पर्चे प्रच्छे 

नहीं हुए हैं। बसे तो क्लास में काफी श्रच्छा है पर मुझे डर है फि कहीं 

फेल न हो जाए। इसलिये तनिक उसका ध्यान रखना है । परचे देखते 
वालों से मिल कर 7 

“हाँ, हाँ ।” मेने सिर हिला कर बडे जोश श्र विर्यस के साथ 

“७. --झ्राप तनिक चिन्ता न करें। प्रकाश को श्राप बस पास समक्तिए।” 

इसके पश्चात्‌ मामा जी के श्रनेको पत्र साए और हर एक पत्र में 

. बाय होता था--/मेने वह बात जो लाहौर में श्राप से कही थी, 

डर झुका ध्यान रखना।” इस बार मामी जी का स्तेह भी विशेष एप से मेरे 

हि उमडा । उन्होने भी कई पत्र लिखे श्रौर हर पत्र के श्रत्त में 

ह मुझे झपने शौर प्रकाशचद्ध के सम्बन्ध का जान कराया, “प्रकाशचद्ध 


तुम्हारा! भाई ही है; उसका ध्यान श्रवश्य रसना। यदि तुम ने उसको 
पास मे कराया तो में सारी उम्र तुमे न बोलूगी ।” 


रोना १६, 


कहावत प्रसिद्ध है कि गाना और रोना किसे नहीं श्राता । कहने को 

यह सच है परन्तु जहाँ तक रोने फा सम्बन्ध है, मे समभता हूँ हम बड़े 
फिसड्डी सिद्ध हुए है। 'हमा से मेरा तात्पयें सारे मानव समाज से है । 
फभी प्रापने इस बात पर ध्यान विया कि ज॑ंसे-ज॑से हम उद्च में बड़े 
होते चले जाते है, गाना तो खेर फभी-कभी सुन लेते हैँ, श्रौर यदि कोई 
पास न हो तो गा भी लेते है, (जैसे नहाने के कमरे में या सुननात जगल 

में चलते हुए) परन्तु रोना, जो हमारे बचपन का सर्वप्रिय मनोरजन 
था, श्रय हम से छूटता जा रहा है। बडे होकर उसे लगभग भुला दिया 
जाता है। भ्रभी फल ही मेरे एक मित्र बता रहे थे कि श्रन्तिम बार जब 

ये रोए थे, उस श्रवसर को दो वर्ष का समय बीत चुका है । वे बोले-- 
४उस दिन मेरे एक घनिष्ट मित्र की मृत्यु हुई थी ।” फिर मेरी श्रोर देख 
कर शोर एक श्राह्‌ भरकर वे कहने लगे --“प्राज फल तो न किसी 
प्यारे मित्र की मौत होती है, थ कोई निकट सम्बन्धी मरता हैं फि चार 
धांसू दहा फर जी ठडा कर लिया जाए। कभी-फभी ऐसे हो रोने को इतना 

हर है. करता है कि. पर फिर सोचता हूँ कि लोग देखफर कया फहेंगे ।” 
*$ रोना क्यों इतना बुरा काम समझा जाता है ? इसका फारण क्या 
कि कि हर शरीफ श्रादमी इसे तिरस्कार की दृष्टि से देखता है भौर 
फायरता को निश्ञानी समभता है ? रोना तो एक प्राकृतिक किया है, 
दल्वि सब से एली झौर बदुत सती हालतों में, सबसे झापरो क्रिया। 
गाता निस्सन्देहु एक श्रच्छी चीज़ है। परन्तु रोता उससे हार गुता 


* १४६ : 


हवाई किले र४५ 


ससार में भ्रपती बेटी के दुल्हे को देखा--उसके घोडे की रकावें सोने फी 
थीं प्लोर बाग में मोती गुंघे हुए थे, भाकाश से पुष्पवर्षा हो रही थी, 
प्रप्पराएँ नाच रही थीं श्रौर उसके चाद से जबाई ने कुककर उसके पर 
छुए धौर पद-रज ली । 

पोते ने बडे होकर अपने दादा के नाम पर एक हस्पताल बनवाया 
है, जिसमें दुनिया भर के गठिया के मरीजों का इलाज होता है (क्योंकि 
दादा को स्वयं गठिया का भज्ञे था श्ौर वह डाक्टर को फीस देते तंग प्रा 
चुका था ।) 

उस परमपिता परमेश्वर ने सत्तर साल से श्रधिक उम्तन के बूढो के 
सब पाप क्षमा फर दिए है । उनसें बूढ़े दादा भी शामिल है । वह खुशी 
से नाचना चाहते हे, पर गठिया के कारण नाच नहीं सकते । वह गाना 
चाहते हे, पर कठ रुध गया है ! सुनना चाहते है, परन्तु समस्त विश्व 
पर एक निस्तव्धता-सी छा जाती है । फिर चारो भोर घेरा ही मधेरा 
या रोशनी ही रोशनी या, पानी हो पानी--फिर उन्हें लगता है वे सिमट 
रहे है, सिकुड रहे हे, भोर एक अणुमान्र रह गए है--अधेरे का नन्‍हा- 
सा बिन्दु, भ्रकाश को छरहरी-पी क्विरण कर पानी फी सूक्ष्म-सी 
लहर। 

इसो भाँति जीवन बीत जाता है--हवाई महल बनाते-बनाते । 


रोना १६. 


कहावत प्रसिद्ध है कि गाना और रोना किसे नहीं भ्राता । कहने को 

यह सच है परन्तु जहाँ तक रोने फा सम्बन्ध है, में समझता हूँ हम बडे 
फिसड्डी सिद्ध हुए है। हम से मेरा तात्पर्य सारे मानव समाज से दे । 
कभी शझ्ापने इस बात पर ध्यान दिया कि जैसे-जैसे हम उद्र में बड़े 
होते चले जाते हैं, गाना तो खेर कभी-कभी सुन लेते है, भ्रौर यदि कोई 
पास न हो तो गा भी लेते है, (जैसे नहाने के कमरे में या सुनसान जगल 
में चलते हुए) परन्तु रोना, जो हमारे बचपन का सर्वप्रिय सनोरजन 
था, श्रव हम से छूटता जा रहा है। बडे होकर उसे लगभग भुला दिया 
जाता है । श्रभी कल ही मेरे एक मित्र बता रहे थे कि झ्नन्तिम बार जब 
वे रोए थे, उस भ्रवसर फो दो वर्ष का समय बोत चुका है । वे बोले-- 
|+उस दिन सेरे एक घनिष्ट मित्र की मृत्यु हुई थी ।” फिर मेरी श्रोर देख 
कर झोर एक श्राह भरकर वे कहने लगे--“प्राज कल तो न॑ किसी 
प्यारे मित्र की मौत होती है, थ कोई निकट सम्बन्धी सरता है कि चार 
भांसू वहा कर जी ठडा कर लिया जाए। कभो-कभी ऐसे ही रोने फो इतना 
9 जीकरता है कि. पर फिर सोचता हूँ कि लोग देखकर क्या कहेंगे ।” 
रोना क्यों इतना बुरा काम समझा जाता है ? इसका कारण क्या 

है कि हर शरीफ शादमी इसे तिरस्कार की दृष्टि से देखता है भ्ौर 
फायरता की निशानी समभता हैँ ? रोना तो एक प्राकृतिक क्रिया है, 
यल्दि सब से ण्हली और बहुत सी हालतों में, सबसे श्राखरी क्रिया । 
गाना निस्सन्देहु एक श्रच्छी चोज़ है। परन्तु रोना उससे हज़ार गुना 

१४६ . 


७६ शलतफ़हमी 


गलत । समझ में नहीं श्राता यह लडका सारे साल क्या करता रहा।” 

“करता क्या रहा |” लडके का बाप हाथ में छडी लेकर उत्तर देता 
“बदमाश कहीं का, सारा साल ताश पीठता रहा है । श्राप ठीक ही कहते 
हैं, यह पास फंसे होता । क्यों बे हरामी 

भ्रव तक में कई लडको को इस प्रकार पिटवा चुका हूँ, परन्तु फिर 
भी लोग मेरा पीछा नहों छोड़ते । 

ॉः र्तः नः 

मेने तग शझ्लाकर श्रवब प्रोफेसरी छोड दो है। भ्रत्र म॑ श्रनारकली में 
भध्राटे, तेल, नमक फी दूकान करता हूँ । परन्तु इस पर भी लोगो की 
गुलत फहमसी दूर होने में नहीं भ्राती । वे समभते है कि में श्रभी तक 
प्रोफेसर हें श्लौर इस दुकान पर यू ही श्रा बैठता हूँ । या शायद यह मेरे 
किसी मिन्न की दृकान है। भ्रगर से किसी को सच्ची बात बता भी दू 
तो बह समभता है, में हेंसी कर रहा हूँ । इसलिए खूब खिलखिला कर 
हँसते हैं । 

भ्लौर कहते हे---“हा--हा--हा--प्रोफेसर साहब श्राप तो बहुत ही 
दिलचस्प श्रादमी हूँ ।” 

सच तो यह है कि इस ससार में सच, झूट है श्रौर भूट, सच। 


१४८ रोना 


है जो श्राजकल चश्मे की श्रावश्यकता का अनुभव नहों करता ? लोग 
प्पना स्वास्थ्य वनाए रखने के लिए सिद्ध मकरध्चज, च्यवनप्राश, गोल्डन 
पिल्च शोर शरबत फौलाद का सेवन करते है । परन्तु यदि वे इन बहु- 
मूल्य श्रोषधियों के स्थान पर प्रकृति के प्रमूल्य सिद्धान्त पर श्रमल करें 
झोर दिन में फेवल एक श्राघ घन्टा जी भर कर रो लिया करें, तो जहाँ 
शरीर नीरोग रहे, वहाँ मन में शान्ति का वास रहे श्रीर उस श्रशांति 
से मुक्ति सिल जाए जो इस बीसवीं दताब्दी में प्रत्येक मनुष्य के प्रन्तर 
में घर फर गई है । 
यह तो झापने देख लिया कि रोना 
स्वास्थ्य के लिए कितना लाभदायक है। 
रोना शरीर का भोजन है, न केवल 
शरीर का बल्कि श्ात्मा फा । ऐसी 
फल्याणकारी वस्तु को बडे पैमाने पर प्रच- 
लित करने के लिए विद्ववव्यापी प्रचार फी 
श्रावदयकता है । इसके लिए स्थान- 
स्थान पर साहित्यिक सभाओं की भांति, 
रोने वालो की सभाए स्थापित की जाए। 
स्कूल और फालिजों में रोना “भनिवार्य 
विषय घोषित कर दिया जाए। 
ऐसी फिल्में दिखाई जाएँ जिनमें वडे-वडे श्रादमी रो रहे हो, जेसे हिटलर, 
_._ मिसोलिनो, चचिल, चाँगकाई शेका, बडे-बडे श्रादमियो को इस प्रकार 
फहहाई मार-मार कर रोते देखने से जनता पर बडा श्रच्छा प्रभाव पडेगा 
दे भी रोने लग जाएगे । तनिक कल्पना कीजिए कि एक वडा-्सा 
'** सिनेमा हाल है, जहाँ हजारों व्यक्ति बैठे हुए ज़ोर-ज्ोर से रो रहे है । 
कितना सुन्दर दृश्य है । क्या यह श्रायकी कलात्मक भावनाओं को प्रेरित 
नहों करता ? या फिर हाकी, फुटवाल फक़िकेट श्रौर कुद्ती की भाँति, 
रोना भो कमरत के रुप में सिखाया जाए। हर श्ञाम शहरों और देहातो 





गेन्ा १७ 


अच्छी चीज़ है। बचपन में हम गाते फम 
हैँ श्लीर रोते श्रधिक है। बचपन से जब 
हम रोते थे तो वहुघा वार-वार पुचकारे 
जाने पर भी चुप न होते थे । थे कहते थे, 
'सेश्नो, खूब रोश्नो, रोना बच्चो के लिए 
भ्रच्धा होता है । परन्तु श्रव श्रजीव हालत 
है। यदि भावनाओं से प्रभावित होकर 
फिसी मनुष्य की प्राँखें भर श्लाएं, तो लोग 
उसे कायर श्गैर फम हिम्मत कह देते है । 
यदि किसी बेचारे फी पश्रॉपों से दो-चार 
प्रांसू टपक पडें था एक श्राध हल्की ज्ञी चोौख निकल जाए तो लोग उसे 
नपु सक् कहने से नहीं चूकते । श्रास्तिर बात कया है? एफ दछीज़ जो 
उच्चों के लिए लाभदायक है, उन ऋादमियो के लिए जो कभी बच्चे हो 
पे, किसप्रकार हानिकारक हो सकती है। 
वैद्य लोगों का कथन है कि रोना बच्चों के लिए बडा लाभफारी 
है। क्योकि इससे छातो खुलदी है, फेफडे मज़बूत्त होते है, श्राँसुश्रो के 
बहने से भ्रांखों की पुतलियाँ छघुलकर साफ होती है, नाक के बहने से 
ताप हा आाना-जाना नियसित हो जाता है, स्नायु शफ्ति प्राप्त करते 
हैं। कहने का उद्देश्य यह है कि रोना, फुश्ती फरने के बाद, दूसरी सर्वो- 
पतम कसरत है। फिर इससे पेवल बच्चे ही लाभ फ्यो उठाए ? घया 
हमें चोडी छातियों श्रौर भज्ञवूत फेफडो की श्रावश्यकता नहीं है ? मेरे 
विचार क यदि बचपन में इन चीज़ो की झ्लावययकत्ा थी, तो जवानी या 
दृढापे में तो इनकी श्रावक्ष्यकता बहुत प्रधिक होनी चाहिए । फदाचित 
टिन-रात रोते रहने के कारण ही बच्चो को त्तपेदिक नहीं होती ॥ यदि 
त््‌म लोग भी दिन में तीन या चार घन्‍्दे रो लिया करें, तो जहाँ फेफड़े 
कप कस 3 घोर मत खाँसी । श्रांलों का तौर भी बढ 
घश्मा लगाते हैं ओर फौन-सा बूढा या जवान 
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१४० रोना 


पुचकारा, उधर मुस्कान का सूर्य बादलो को चीरकर निकल श्राया। 
पल में बर्षा, पल में धूप । परन्तु एक रोने ही का घया कहना, लडकपन 
में हर काम ही ऐसा होता है । परन्तु जवानी से तो कहीं श्रच्छा है । 
जवानी में लोग एक तो रोते ही नहीं, यदि रोते हैँ तो बहुत कम और 
उस जगह जहाँ न कोई देख पाए भ्रौर न सुन पाए; मानो कोई पाप फर 
रहे हो। 
बुढ़ापे में भी लोग रोते है, परन्तु इस तरह कि रोने पर हंसी प्राती 
है । भला यह भी कोई रोना है कि 'हु-हु'ं करके, होठों पर राग लाकर, 
आँसुओं से दादी भिगो डाली | यह रोना नहीं, रोने की हँसी उडाना हैं । 
वास्तद में किसी ने ठीक ही फहा है कि बुढ़ापे में शक्ल ठिकाने नहीं 
रहती । श्र वैसे भी इसमें दूढ़ो का दया दोप । वे तो रोने की कला 
से सर्वथा प्रनभिश् होते हे । यदि उन्होंने रोने को कला या कसरत फे 
स्प में सीपा होता तो इस भौंडेपन का परिचय क्यों देते । 
रोना वास्तव में एक कला है, एक फसरत हैं। इसफो बच्चों श्रौर 
स्त्रियों ने पूब समझा शोर श्रपनाया है । मेने थे बच्चे देखे हे जो इस 
तरह सिसकियाँ भर-भर कर रोते हें कि श्रादमी का फलेजा पिघल जाता 
है। मन में प्यार उम्ड श्राता है श्रोर उसकी बाहे उन्हें उठाने फे लिए 
झागे बढ जातो हैँ । और स्त्रियाँ ? रोने की कला को यदि किसी 
ने उसके सुन्दरतम रप में प्रस्तुत किया है, तो वह स्त्री है। सन्नी फे रोने 
ने राष्ट्री भौर जातियों के इतिहास फी घाराए वदल दी हैँ । एफ किलो- 
हि एक हेलन, एक मिसेज्ध सिम्पसन--श्रांसुओं से भरी इन श्ाँखों ने 
स फो जन्म दिया है । ससार फा इतिहास श्राज सर्वेथा भिन्‍न होता 
द उसके हर पन्‍ने पर किसी स्त्री के दो-चार श्रासू न टपके होते । 
देसे भो स्त्री के झ्ाँसुओं के कारण करोडो घरो में हर सातवें दिन एक 
शार्यिक क्ाति श्रा जाती है। झर इसका कारण ? इसका कारण फेवल 
यह है कि शभागे पुरुष रोना नहीं जानते झौर स्त्रियाँ श्राँसू बहाकर 
उन्हें सदा के लिए श्रपना दास बना लेती हैे। समय भा गया है कि ससार 


बडे प्रेम--ओऔर एक कार 


भाधार श्रात्मा है, लोकिक श्रौर भीतिक थघस्तुओं से मिला रहे हो। 
भ्राज ..” 

बशीर से श्रीर न सहा गया । यह बोल उठा--“तुम प्रेम को इस 
दुनिया से परे की चीज़ बताते हो ? प्रेम क्ष्या, दुनिया की हर एक चोज़ 
सेटर (78£:९7) यानी साद्दे से वती है। इस सच्चाई फो तृम एक 
हवाई लेक्चर देकर नहीं भूठ्ला सकते। जो चीज़ गोबर के ढ़ेर में 
मच्छर पैदा करती है, वही चीज दूसरी तरफ तुम्हारे दिमाग की सलवरों 
में प्रेम को जन्म देती है-लंनिन ने श्रपती एक किताब में यही 
लिखा है ।” 

बशीर, जैसा कि बहुत कम लोग जानते है, हिन्द महासागर फे इस 
पार तीसरा शुद्ध साम्यवादी है श्रौर भारत में पाँचवे इन्टरनेश्ननल की 
नींव रखने में सलग्न है। इसलिये जब कभी वह क्लब में किसी विपय 
पर बोलता है तो सिचाए दो-एक सिर फिरे मेम्बरो के, याफी सब भेम्बर 
उसके विचार से सहमत हो जाते है । परन्तु उपेख उन सिर फिरे भेम्बरों 
में से एक था श्रौर उसका दूसरा साथी था हरि । 

/४पहू सव बकवास है”--हरि ने बशीर फी बात फा विरोध फरते 
हुए कहा--/प्रेम कोई लौकिक चीज़ नहीं है । वह सचमुच एक भ्रलोकिक 
प्रौर श्राध्यात्मिक भावना है। उसका माद्दे यानि भौतिक चीज़ों से फोई 

हे नहीं है। बशीर ने जो नतीजे निकाले है, वे बिलकुल गलत हैं । 

झौर करा ही के सम्बन्धों को ले लो। फरणा उपेन्य से प्रेम 

.. ऐ--श्रगाघ प्रेम । करुणा एक श्रमीर लडकी है--मेरा मतलब 

है कि उसके पिता बहुत बडे रईस हैँ । शव देविए कि श्रमीरी भौर 

7“ + का भेद होते हुए भी करुणा उपेन्द्र से प्रेम करतो है। इससे यह 

साफ हो जाती है कि उसके प्रेम में किल्ली साँतारिक वस्तु का सोम 

शामिल नहीं है। उसका प्रेम शुद्ध रूप से आझ्ाध्यात्मिक श्रौर श्रलौफिक 

है। वह फेवल उपेच्द्र से, उसके लेखों से प्रेम करती है। उसका प्रेम 
निश्चय ही प्रात्मा का भ्मर श्राकर्षण है ।” 


हिन्द 


बदसूरती १७, 


इसे मेरी रुचि का दोष कहिए या प्रसाधारणा व्यवहार की प्रवृत्ति, 
परन्तु यह एक वास्तविकता है कि बदसूरती को में खूबसूरती से श्रच्छा 
समझता हूँ । खूबसूरत चीज़ो को देखकर सहसा मन में यह विचार 
पाता है कि सोन्दर्य तो नाशवान्‌ है, श्राकाश फी लालिमा फी भाँति 
शीघ्र लुप्त हो जाने वाला, इन्द्र धनुष की भाँति क्षरा भर में विलीन हो 
जाने वाला । परन्तु वह चीज़ तो सदा बनी रहती है, जिस पर 
हमारी इर्द्िया श्रपनी तृप्ति के लिए सर्देव निर्भर रह सकती है, जिसके 
बारे में फोई निश्चित मत निर्धारित किया जा सकता है, वह केवल एक 
चीज है, श्रोर वह है बदसूरती । इस ससार फी प्रत्येक वस्तु, चाहे उसका 
प्रारम्भिक रूप कितना ही उज्ज्वल झौर मोहक क्यो न हो, श्रपने श्रन्त 
फो पहुँचकर शझनिवार्य रूप से बदसूरत बन जातो है । फूल मुरभा जाते 
है; स्त्रियां बूढ़ी हो जाती है, श्राकाश की लालिमा श्रन्धकार में बदल 
जातो हूँ. परन्तु वदसूरतो सदेव बनी रहती है, भ्ादि से श्रन्त तक । तो 
फैटिर वकयों उन वस्तुश्रों की श्रोर ध्यान श्राकृष्ठ होने दिया जाए जो क्षरिक 


४ हैं, भ्रस्यायों श्रोर नव्वर है, श्रोर मनुष्य क्यो न उन वस्तुश्ों के प्रति 
:+ झ्रासवित बढ़ाए जो स्थायी श्रोर श्रमर हे, जो कभी नहीं बदल सकतों, 
/ जिनके रूप में कभी परिवर्तन नहीं भ्रा सकता झौर जो प्रकृति के नियम 


की भाँति अटल है ? 
बदसूरतो के सम्बन्ध में मेरे विचार किसो रहस्यवादी भ्राति का 
परिणाम नहों है। इनका झाघार शुद्ध रूप से वार्शनिक है। इनका 
श्श्र्‌ 


गोता १४१ 


हे पुरुष उठे भौर पझ्पनी स्वतन्त्रता फे लिए संघर्ष फरें। श्रव समय शा 
गया है कि हम उस साया फे बादल फो छिल्ल-भिन्‍न फर दें जिसने सत्य 
के सूर्य को भ्रव तक हम से छिपा रखा है। उठो, स्वतन्त्रता के दीवानों, 
उठो। याद रखो फि हमारी स्वतन्तता फा रहस्व रोने में छिपा है-- 
छूब रोप्मो, जी भर फर रोप्रो, दिन में वार-बार रोश्रो, यदि स्त्री के दो 
दो प्रांसू ससार में क्राति ला सकते हूँ तो पुरुषों फे श्राँसू कया न कर 
सहेंगे ? 


श्श्छे बदसूरती 


फी सूरतो का मुलाहिजा फोजिए । दो-चार फो छोड़कर शेष सब ऐसे 
है कि उनकी सूरत देखते ही प्रभू की महिमा का गान करने को जी 
चाहता है। में यह बात पूरी गम्भीरता से कह रहा हूँ, क्योंकि मेरा 
श्रटल विश्वास है कि 'महानता' केवल बदसूरत श्रादमियों के भाग्य में 
लिखी होती है । इस बीसवीं शताब्दी में जब स्त्री और पुरुषों को सुन्दर 
बनाने के सेकडों उपाय निकाले जा रहे है, मुझे यह देखकर बडी 
सान्त्वना मिलती है कि ससार फे बडे-बडे नेता, बडे-बडे सत्ताघारी, जन- 
रल, साहित्यिक, दाह निक श्लौर वैज्ञानिक श्राज भी बदसूरत ही है । 
प २ 2८ 

सच तो यह है कि मुझे बदसूरती के प्रति एक प्रकार फी श्रासक्ति 
हो चली है । लोग तो सुन्दर स्त्रियो पर मरते हैँ, पर म॑ हूँ कि बदसूरत 
स्त्रियो को देस-देखकर जीता हूँ । जब फभी मेरे घर में मेरे विवाह की 
वात चलती है तो में फुछ घबरा-सा जाता हूँ ॥ नवयुवकों फो भाँति, जो 
ऐसे प्रवमरों पर 'लडकी फंसी है ? सुन्दर है न ? रग कंसा है ? कद 
कितना हैं ? जँसे प्रइनो फा ताँता बाँध देते है, में भी ऊल-जलुल बकने 
सग जाता हूँ । उदाहरणत --- 

“लडफो बदसूरत है न ?” 

शहाँए! 

परन्तु केवल हाँ से मेरी सन्तुपष्ठि नहीं होती । इसलिए में फिर 
पूछता हूँ-- 

है “क्या उसका रग काला है, श्रमावस की रात जैसा ?” 
४ हाँ हाँ, निश्चिचन्त रहो ।” 
को “झौर दाँत ?” 

“सेले और लाल-लाल, श्ायव पान वन्त खाती है ।” 

“बहुत खूब ! श्रच्छा ! पर यह तो बताग्रो उसकी श्राँखें 
ढेसो है ? 

“प्रांथें तो तनिक बडी-बडी सो हे । चेहरे पर तो भलों मालूम 


उद्धाल्कटक 


(£निकसक। ५5 १6सकेए हुलपए 2, 3८ को अमेटट 


प्रेम -- बोर ग्फ्य 


“परन्तु हम एक ड्यूक श्रॉफ विण्डसर श्रौर एक करुणा की « 
नहीं कर रहे हे ।” श्याम ने बहस में भाग लेते हुए फहा--'एक 3 


८] किम ८०६०, हु! 
४ १ 
पर कूत जम कफ 


० व ० जल! मन 
हु पा 20, ९ वी अर 





झॉफ. विण्य 
यहाँ पग्लौर 
फरुणा यहाँ, 
विशेष फर्क 
नहीं करते । 
विश्वास है कि 
हम प्रेम का व 
निक विश्ले 
करें तो इस वि 
पण के परिः 
इस दो प्रस 
रण उदाह 
पर भी उसी; 
पूरे उतरेंगें। 
तरह भ्रन्प स 
रण लोगो के 
पर । प्रेम 
ग्रास्चिर तर्क 
दृष्टि से वा 
परखा जाय 
को. भझ्ार्ध्यां 


ह मानना तो केवल अपने को बच्चे की भाँति बहकाना है। प्रेम को भो 


वातावरण में रख कर बसी ही श्रातानी से परफ्ता जा मकता है । 
स्यदन के झाकर्षण-सिद्धान्त को या मनुष्य के शरीर से पसीना निः 
की क्रिया को । सच तो यह है. कि पुरुष सदा स्थ्रियों में सुर ः 


१४६ ह बदसूरती 


झौर सस्ती भावनाओं से ऊपर उठकर इस गम्भीर प्र पर विचार 
फरेंगे । इसके प्रतिरिक्‍त वे तो सौन्दर्य का गुरा-गान करने के कारण ही 
कसा खाते है । यदि श्राज लोग बदसूरती के महत्त्व को समझ जाएँ तो 
यही फबि लोग, जो श्राज चन्द्रमा शोर कलियो पर जान छिडकते हे, 
कल फौयो श्र भग को पत्तियो पर कविता करने लगे । ग्रावरयकता इस 
बात फी है कि पहिले आप लोगों फी मनोवृत्ति सें थोडा-सा परिवतेन 
हो । परन्तु से इस पर भी कवियों का विश्वास नहीं करूँगा, क्‍योंकि 
कविता फरना स्वय एक सुन्दरता है भ्रौर सुन्दरता का विश्वास फ्या ? 
स्वय कवियों ने भ्रपनी लाखो कविताओं में सौन्दर्य की निर्ममता भौर 
उसकी नश्वरता का रोना रोया है । फिर यह किस मुंह से बदसूरती के 
विरुद्ध कुछ कहने का साहस कर सकते है ? 
सौन्दर्य लडाई फी जड है। पाषाण श्रोर घातु-युग से लेकर आज 
तक यह सौन्दर्य ही ससार फी शान्ति फो भग करता चला झाया है। 
सुन्दर घीज़ो फे लिये लोगो ने श्रपने प्राण गंवाए, सस्कृतियाँ मिंट गईं 
ध्ोर राष्ट्र नप्द हो गए । परन्तु हम हैँ कि उसी उन्मादक लोलुपता से 
पुराने मार्ग पर लुढ़के जा रहे हे--'सुन्दरता, सुन्दरता, सुन्दरता !” 
इस उन्माद के श्रावेद में हम यह विचार नहीं फरते कि विश्व की 
शान्ति किस कारण खतरे में है । वह क्या चीज़ है जो ससार की श्रनेक 
जातियों को एक-दूसरे से मिलने नहीं देती । यदि तनिक भी विचार 
किया जाए तो यह स्पष्ट हो जाएगा कि ससार में फूट और सघर्ष का 
का फारण सोन्दर्य है। लोग लडते है, सुन्दर चीजों के लिए; 
छून्दर दिचारों के लिए, सुन्दर स्त्रियों फे लिए , सुन्दर प्रदेशों के लिए, 
'# सुन्दर देशों के लिए ॥ यदि लोग श्राज वदसूरती के महत्व फो समझ 
दाएँ तो शान्ति तुरन्त स्थापित हो जाए । पिछले दस-बारह हजार यर्षों 
के मानव-जीवन में इस सोन्दर्य ने जो मुसीव्ते ढाई हे, इतिहास फे पन्ने 
उसके गवाह है। श्रावदयकता इस बात की है क्रि लोग सोन्दर्य के घातक 
परिणामों से परिचित हो जाएँ श्रोर सुन्दर चीज़ों के लिए लडता-ऋग- 


बद्सूरती श्श्र 


होती है । भ्रौर वाल भी तो घु घराले हे ४” 

“बच ,च च ”मं हाथ मलते हुए फहता हूँ “यह तो बहुत बुरी 
बात है ।” 

झौर इस प्रकार यह सम्बन्ध दूट जाता है । 

हस प्रकार कई रिह्ते श्राए, पर हरएक में फोई न कोई दोष निकल 
श्राया । किसी फा रग खिलता हुआ था, फिसी की नाक सुतवाँ थी, 
किसो फी कमर पतली थी, किसी का क़द सरो प्म-फकश 
फी भांति था। झ्राशा की कली न खिलनी थी, 
न खिलो । श्र यद्यपि श्रव मेरी श्रायु पेतीस 
वर्ष से ऊपर है, परन्तु 'प्रव भी एक ऐसी स्त्री 3 
की खोज में हुँ जो सिर से पेर तक वदसुरत 
हो। एक वार मिनटों पार्क लाहौर की नुम्राइश 
में एक ऐसी स्त्री देखी थी, जिसके लिए में 
निश्चित रूप से कह सकता था--आओ मेरे स्वप्नों 
की रानी ४ परन्तु यह किसी दी व्याहृता निकली । 





३ मर >५ 


वदसूरती के विरुद्ध यदि कोई तर्क जुटाया जा सकता है तो वह 
है, कवियों का काव्य । कवि लोग यदि कविता करते हैं तो फेवल सुन्दर 
चीजों के बारे में, ज॑से सुन्दर नारी, सुन्दर फूल, सुन्दर घादी । बस यही 
उनके विषय है | दया फस्मी किसो कवि ने सगरसच्छ के रूप फा वखान 
किया ? किसी वदसूरत झौरत को देखकर फभी किसी फवि फी काव्या- 
त्मक भावनाएँ तरगित हुई ? यदि नहीं, तो सिद्ध हुआ कि बदसूरतो 
एक बेकार चीज है। छुछ इसी प्रकार के तक, भावुक प्रकृति वाले 
लोग, वदसूरतो के विरुद्ध पेश फरते है । लेकिन इन तकों फो अधिक 
महत्त्व देने फो श्नोर इन पर गम्भीरता से चिन्तन करने की श्रावव्यफता 
नहीं, क्योकि कवियों से यह प्राश्मा की ही नहीं जा सकती कि ये उथली 
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बेचलर श्राफ श्राद स--कितना 
शानदार नस है। सुनते ही मुह में 
पानी भर आता है । किसी अग्रेज्ञी 
मिठाई का नाम सालस होता है 
यथा कोई सम्मान की पदवी | “राय 
साहब' शौर  'खान बहावुर' तो 
इसके सामने बिल्कुल निर्जीव शौर 
तुच्छ सालूम होते है । 'बैचलर श्राफ 
प्राट्स”! यह शब्द बोलते समय 
ज्ञबान चटखारे लेती मालूम होती 
है । कितने वैभव शाली दाब्द है-- 
ऐसा लगता है जँसे किसो बडी 
इमारत का नाम हो--ऐसी इमा 
रत जो ताजमहल फी भाति सुन्दर 
श्रोर कुतुच॒ की लाट की भाति 
ऊंची हो । 

परन्तु वास्तव में 'बंचलर श्राफ 
क्राट सा न तो कोई श्रग्रेज़्ी मिठाई 
है श्रोर न ही कोई पदयी या इमा- 
रत । बह तो एक गरीब, प्रानव-सी 
डिग्री का पूरा नाम है जिसे जन- 
साधारण की भाषा में बी०ए० कहते 


_ ईनफ ; 





है| 
छत 


प्रेम--और एक कार 


श्रव सब की दृष्टि सुबखों पर गडी थी --सुक्खों जो कहानीकार था। 
वह्‌ क्या कहना चाहता था, प्रेम के बारे में उसके क्या विचार थे, यह 
जानने के लिए कलब के सारे मेम्बर झातुर हो उठे। सुक्खों ग्राज इस 
तमाम बहस में मुंह फुलाए एक श्रोर बेठा रहा था । सब की आँखें अपने 
चेहरे पर लगी देखकर वह अपनी कुर्सी पर विकलतापूर्वक हिला, कस- 
ससाया श्लौर कहने लगा--“मे तुम्हे एक कहानी सुनाना चाहता हुँ-- 
यह फहानी झापबीती है ।” 

“एक बार का जिक्र है।” सुक्खों ने कहना प्रारम्भ किया “मुझे एफ 
लडकी से पहली ही निगाह में प्रेम हो गया । मेने उस जंसी सौन्दर्य फी 
प्रतिमा श्राज तक नहीं देखी । जंसे-जैसे में उसकी झोर देखता जाता था, 
मेरा प्रेम बदता जाता था शौर यद्यपि इसमें कोई शक नहीं कि में प्लाजा 
थियेटर के तीसरे वर्णे 
में बेठा था श्रोर वह 
फर्स्ट क्लास में, परन्तु 
फिर भी मेरे प्रेम का 
यह हाल था कि 
सिनेमा का पर्दा इधर 
था और में पीछे फर्स्ट 
लास की ओर वेस 
रहा था। सेल फे 
समाप्त होने तक मुझे 
विद्वास हो गया कि 
परम पिता परमेश्वर 
नें मुझे एक श्रमर 
कप /कै ः भावना से प्रेरित 
(“727 किया है। इसलिए 
लेल खत्म होने के बाद मेने इस शाइवत भावता से उत्तत्त हो 


पे 
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झौर इस तरह की रुूसानी कहानियाँ आपने भी झ्रवत्र्य सुनी होगी । 
एक रगरेज का लड़का जो बी० ए० पास करने के बाद बज्ञीफा लेकर 
विलायत गया श्ौर वहा से श्राकर सीधा चीफ इजीनियर बन गया। एक 
पटवारी का बेटा, जो एक दिन अपने बाप का अश्रफसर बना झग्लौर जिसे 
प्रस्त में श्रपने-वाप ही फो घूस लेने के श्रपराघ में नौकरी से हटाता 
पडा । 
एक निर्धन तेली का लड़का जो बी० ए० पास करने के पश्चात 
धराई० सी० एस० बना पश्रौर जिसके ड्राइगरूम में आज भी एक छोठा- 
सा चांदी का कोल्हू यादगार के रूप में मेटल पीस पर रखा हुझ्ा दिखाई 
देता है। एक गडेरी बेचने वाले का पोता भर एक खानसामा का धेवता 
पुराने ज़माने फी श्रचरज भरी, अनोखी कहावतें श्रौर फहानियाँ, 
रोचक, मधुर, रोमाचकारी, जिन्हें पुराने ज़माने के पेंशन पाने वाले बूढ़े 
या यूठी दादियांँ जाडो के दिनों में अगीठी के पास बैठकर कम उम्र शौर 
दाम पल, अडर ग्रेजुएटो को सुनाया करती है । मे इन्हें बी० ए० फी 
कहानियाँ कहा फरता हैं । यह बी० ए० की कहानियाँ इतनी ही रोचक, 
मधुर श्रौर आदचर्य जनक होती हे जितनी 'चद्धकान्ता' फी घटनाएँ । 
इन्हीं कहानियों को सुन-सुन कर बेचारे अडरग्रेजुएट नर्ये-नये स्वप्न 
देसते लगते हैँ श्रोर हवाई महल बनाने लगते हे । कभी कल्पना ससार 
में देखते हे कि वे हाइकोर्ट के जस्टिस की कुर्सी पर बैठे हे श्रोर उनके 
चारों ओर वकौल श्रोर बेरिस्टर 'माई लाड्ड, माई ला्ड' कह कर सम्मान 
प्रकट कर रहे हैं । या फिर वे पुलिस कप्तान वन गए हे श्र घोडे पर 
“३ सवार होकर बात्ार से निकल रहे हैं। उनकी पगडी का तुर्रा हवा में लहरा 
/ रैंटा है शोर लोग उन्हें कुक-झुक कर सलाम फर रहे हैं । या फिर वह 
'चाई० सो० एस० की प्रतियोगिता में चौथे नम्बर पर श्राए है औौर 
उनके पिता को इतनी प्रसन्नता हुई है कि उन्होंने शहर के सारे बेड-बाजे 
पपने घर दे! दरवाजे पर इकट्ट करवा लिए हे । 
परन्तु यह्‌ सब घोखा है, माया है, भ्रम है । 
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है । शायद प्लाप भेरी बात मानने से इत्कार फरें प्रोर कोष में प्राकर कहें 
'पजी साहब, यह श्राप क्या कहते है । कहाँ बचलर प्राफ झाद से जेसा 
सुन्दर प्नौर आकर्षक नाम भोर फहाँ बी० ए० जैसी पोच डिग्री ! इन 
दोनों में बया समावता हो सकतो है ? कहाँ राजा भोज, कहाँ गगू 
तेली ९ उह !' 

परन्तु यह है ठौक--बैचलर श्राफ प्लादूंस ही बी० ए० का पूरा 
नाम है। इसमें हेरान होने को कया बात है ? फ्या श्राप 'प्रपने नोकर 
'फतहसिह' फो 'फत्त' कह फर नहों पुकारते ? दफ्तर के चपरासी मगल- 
सिंह फो 'मगलू' नहीं कहते ? फिर यदि समय के चफ्कर से 'बेचलर 
प्राफ श्रार्ट्सा सिमट कर और सुकड फर केवल बी० ए० रह जाए तो 
अचम्भे फी कौन-सी वात है ? गरीबी में ऐसा हो हुआ फरता है । 

किन्तु एक जमाना था कि जब दी० ए० फो दया इतनी दयनोय 
नहीं थो, जितनी अब है । यह उस ज़माने की वात है जब हम में से 
बहुत से वोजवान पैदा भी नहीं हुए थे । उन दिनों सुना है कि वी० ए० 
की डिग्री का बहुत रोव था। हमारे मुहल्ले में एक बूढ़े डिप्टी साहिब 
रहते हैं । बडे भलेमावस है, वाल सफेद हो गये हे भोर श्रानरेरी 
मंजिस्ट्रं ढ हे । एक दिन बातो ही बातो में मुझसे कहने लगे, “चिरजीव, 
देखता हूँ प्राजकाल उदास रहते हो प्लोर भावारा घूमते हो ! किन्तु 
छूव हम तुम्हारी उम्र के थे तो बी० ए० पास करते ही तहसीलदार 
बन गये थे शोर एक तुम हो कि बी० ए० पास करने पर नौकर तफ हुए 
नहीं श्रौर सृट-बूट डाठे विरते हो ।” 

इस तरह वह पर्द्रह-वीस मिनट तक लम्बा-चीडा उपदेश देते रहे ॥ 
जब चुप हुए तो मंने विनीत स्वर में सिर भुकाकर कहा, “ओमान्‌ श्रापने 
किस सन्‌ सें दी० ए० पास फिया था ?” 

डिप्टी साहिब ने श्रा्खें बन्द करके और दिमाग़ पर जोर देफर कोई 


सन्‌ देताया। वह सन्‌ सुझ्े ठोक प्रकार याद नहीं, परन्तु बहू सन ईसा 
से पूर्व नहों था । 
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हमें देख-देख कर खुश हो रहे ये झौर हँस रहे थे ॥ हम टोलियाँ बनाए, 
रेशमी गाउनों की सरसराहुद का सगीत सुनते हुए, अनारकली में फोटो- 
प्राफरो की दूकानों में घुसते चले गए। यहाँ कितनी भीड थी। चारों 





ओर काले गाउन, दिलचस्प बातें, ऊँचे कहकहे, और “चीयरियो”, 
“साईडीयर” की आवाजें । फोटो उतरवाए गए श्रौर फिर रास्ते में 
लिखने के पैड का भी आर्डर दिया गया--“लाला पंडाराम, बी० ए०,” 
“मलिक अल्लाह बरश बी० ए०”, “सरदार बूटासिह, बी० ए०“-- 
दस्ब नाम छपवाना नहीं था बल्कि शब्द “बी० ए० का प्रचार 
रन था । 


परन्तु जैसा में पहले हो कह चुका हें, यह दशा बहुत दिनों तक 
फायम नहों रहो | घरवानों के चाव-चौंचले, दोस्तों, बूढ़ों श्रौर रिह्ते- 
दारों की सातिरदारियाँ, दो-चार दिन की थीं। कुछ दिन तक तो प्रशसा 
झोर प्यार भरी बातो का सिलसिला चला ओर हमने समझा कि अब 


हो प्रेम--और एक कार 


प्रेमिका से शादी का प्रस्ताव करो । कम्बस्त सामने बंठा तो है, पृ 
लोन ।/ 

“फिर कया हुआ ?” हम सब ने एक साथ चिल्ला कर कहा । 

“कुछ नहीं” चुक्खों ने झ/न्‍्त स्वर में कहा--/उस दिन जब मे 
उसके पढ़ने फे कमरे में पहुँचा तो वह बडे प्यार से उस समय भाराम 
फुर्सी पर बैठी ऊँची भ्रावाज में टैंनीसन की कविताएँ पढ रही थी प्रौर 
प्रपने मधुर, कोमल भ्ौर रसीले कठ का स्वय ही आनन्द ले रही थी । 
मुख्ते देखते ही कहने लगी--“हल्लो बुद्धू श्रडवाती ।” वह मुभे इसी नाम 
से पुकारा करती थी ।” 

४हल्‍्लो किर ,की,” मेने उत्तर दिया। से उसे इसी तरह पुकारा 
करता था। 

“हुल॒ लो, यह क्‍या, श्राज तुमने एक नई टाई बाँध रखी है ? 
सैरतो है हए 

मेने अपने चेहरे पर एक म्लान, विपादयुक्त मुस्कान पैदा फी प्रौर 
कुर्सो घसीट कर उसके निकट बैठ गया झौर धीमे स्वर में फहने 
लगा-- 

“पढ़े जाश्नो किर . की, पढ़ें जाब्ो। में तुम्हारी मीठी श्रावात 
सुनता रहना चाहता हूँ, यहाँ तक कि यह श्रावाज्ष फीद्स की बुलवुल फे 
मगमे की तरह मुझे श्रपने में समा ले। श्राह तुम्हारी श्रावाज किस 
कदर मोठो है ।” 

#.. उसने शोर ऊँची श्रावाज में पढना शुरू कर दिया। परन्तु श्रव यह 
कि छीख़ रही थी झोौर बटी कडवाहद से मेरी नकल उतार रही थी । 

“कल संने बाईं० एम० सी० ए० में विगपाँय चैम्पियनशिप जीत 
ली मेने अपने सिर के चारो चोर प्रकाश-मण्डल बनाते हुए कहां । 

“बहुत खूब” किर की ने जवाब दिया--/ठुम एक दोवार के मुका- 
बले में खेल रहे ये ?” 

#क्रिकी, सजाक् क्गी हद हो चुकी, मैने रुघे हुए गले से कहा": 
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गया । इसी कारण पर्चे अच्छे न हुए। रही सही कसर पटरव्यू ने पूरी 
कर दी । यह इन्टरव्यू भी अजीब बला है। हमने यह विपय बी० ए० 
में काहे फो पढा था। यह तो खैर हुई कि ग्रेने सावधानी बरती झौर 
पिताजी की सोचे की घडी साथ लेता गया, जो उन्हें इनाम में मिली थी, 
वरना बडी हेटी होती । इन्टरव्यू बोर्ड फे चेयरमंन बडे ही सहज स्वभाव 
के थे । बडे ही प्यार से कहने लगे--/तुम्हारा नाम फया है?” 
सेने कापती हुई झ्ावाज्ञ में अपना नाम बताया तो बोडे के दूसरे 
मेम्बर भट वोल उठे--“डरते क्यो हो ? खुलकर बात करो । हम तुम्हे 
खा तो नहीं जाएगे ।” सेने उत्तर दिया--“मे किसी से नहीं डरता । मेरा 
बाप नम्वरदार है ।” 
बोर्ड के मम्तरो ने सुझ पर सवालों फी भडी लगा दी, परन्तु मुभसे 
एक भी सवाल का उत्तर न बस पडा | श्रन्त में जब मेरे परिवार की 
सेवाओं फा सवाल आया तो मेने भठ जेब से घडी निकाल कर सामने 
रप दी । 
“यह फया हे ?” बोई के चेयरसेन विस्मित होकर बोले १ 
“बहू एक घटी है ॥” मेने कट जवाब दिया। 
“हाँ हाँ, यह तो में भी देखता हें कि यह एक घडी है ।” 
“द्ोमान्‌” मेने गुस्करा कर कहा, “यह घडी सोने की है भ्रोर मेरे 
पिताजी को इनाम में मिन्री है ।” 
“बहुत खूब” एक श्ौर मेम्बर बोला---/और फोई सेवा “ 
“३ मेने कहा--“लडाई में मेरे दादा के दादा की एक ढाँग जाती रही 
। आई 
थी “कोई सबूत ? कोई सार्टोफिकेट 2?” 
मेने हिचविचाते हुए उत्तर दिया--“सार्टी फिकेट तो कोई नहीं, परन्तु 
मेरे दादी ने इमेज बार मुने बताया है कि मेरे दादा के दादा ४ 
मेरी वात परी होने से पहले हो वे हँस पड़े । श्रापिर चेपरभेन ने 
कटा--/शय श्राप जा सकते हूं ।” 
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डिप्टी कमिश्नर साहब फा पत्र श्राया कि सरकार तुम्हारे बी० ए० फी 
डिग्नी प्राप्त कर लेने पर बहुत प्रसन्‍न है, श्र तुम्हारे इस साहस पूण 
फार्य के लिए तुम्हे पुरस्कार स्वरूप तहसीलदार, डिप्टी या पुलिस फप्तान 
नियक्त करती है । परन्तु कई महीने बीत गए श्रौर सिवाय एक साइकिल 
बालान के कोई शौर सरकारो पत्र नहीं श्राया, तो हमने सोचा कि इस 





करनी चाहिए । सम्भव है सरकार को हमारे बी० ए० पास करने का 
पता ही न लया हो । इत्तनी बडी सरकार है और आए उसे श्रौर भी 
बहुत से फाम करने पड़ते हें। यह सोचकर श्रात्तिर हम आई० सी० एस० 
की प्रतियोगिता में बवेठ गए | वहाँ जाकर पता लगा कि--- 

“ग्रभ्नी इश्क़ के इस्तिहाँ और भी हे ।” 

और “पतितारो से झागे जहाँ श्रौर भी है ।” 

यहाँ वो० ए० से भी बडी डिग्रियाँ हे, श्ौर उन डिप्रियो फे मालिक 
भो गहाँ परीक्षा के लिए श्राए हुए हे। सन उदास भ्रौर फिन्न-सा हो 
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गया । इसी फाररा पर्चे अच्छे न हुए। रही सहो फसर इटरव्यू ने पूरी 
कर दी । यह इन्टरव्यू भी अजीव बला है। हमने यह विषय बी० ए० 
में काहे फो पढा था। वह तो खेर हुई कि सेने सावधानी वरतों झोर 
पिताजी की सोने की घडी साथ लेता गया, जो उन्हें इनाम में मिली थी, 
वरना बडी हेटी होती । इन्टरव्यू बोर्ड के चेयरमंन बडे ही सहज स्वभाव 
के थे। बडे ही प्यार से कहने लगे---“तुम्हारा नाम क्या है?” 

मेने काँपती हुई श्रावाज्ञ में श्रपणा नाम बताया तो बोर्ड के दूसरे 
मेम्वर भाट बोल उठ--“डरते क्यो हो ? खुलकर बात करो । हम तुम्हें 
खा तो नहीं जाएगे ।” सेने उत्तर दिया---“से किसी से नहीं डरता । मेरा 
बाप नम्बरदार है ।” 

बोर्ड के मंम्वरों ने मुझ पर सवालो की झंडी लगा दी, परन्तु मुभसे 
एफ भी सवाल का उत्तर न बन पडा | श्रन्त में जब मेरे परिवार को 
सेवाश्ो फा सवाल आया तो सेने भट जेब से घडी निकाल कर सामने 
रख दी। 

“यह क्या है ?” बोर्ड के चेयरमंन विस्मित होकर बोले । 

“यहु एक घडी है ।” मेने कट जवाब दिया। 

“हूँ हां, यह तो से भी देखता हें कि यह एक घडी है ।” 

“ओमान्‌” सेने सुस्करा कर कहा, “यह घडी सोने फी है भोर मेरे 
पिताजी को इनाम में मिली है ।” 

“बहुत खूब” एक झौर मेम्बर वोला--“और कोई सेवा “ 

मेने कहा---“लडाई में मेरे दादा के दादा की एक ठाँग जाती रही 
थी ।” 

“कोई सबूत ? कोई सार्टोफिकेट २” 

मेने हिचकिचाते हुए उत्तर दिया--“सार्टो फिकेट वो कोई नहीं, परन्तु 
पेरी दादी ने प्रने्त बार मुझे बताया है कि मेरे दादा के दादा “ 

मेरी वात पूरी होने से पहले हो वे हँस पडे । आखिर चेयरमंन ने 
फहा---“झव शाप जा सकते हे ।” 


आर 


5६ प्रेम--और एक : 


जितेख झोौर उपेद्र प्रपनी कु्तियों पर इस तरह सहमसे 
बेठे थे, जैसे किसी मास्टर की घुडकी से बच्चे सहमत कर बंठ जा 





'फरतिशदान में जलती हुई लकडियो पर तेज-तेज शोले चमक जाते भे 
५+ क्लब के सब से पुराने मेम्बर से भ्रपता भुका हुआ सिर उठा 
“झ्लीर सुदखो के स्‍लान मुख की श्रोर देसकर कहा-- 
“बेटा सुक्खो, ग्रम खाने से दया होता है। इन्फलाब के लिए का 
# करो, श्र शुक्र करो कि अपने श्राव्यत्मिक प्रेम के बावजूद जिया हू 
वरना अगर तुम किसी बुर्जुवाई उपन्यात के होरो होते तो इस घटना ४ 
बाद निदचय ही श्रात्म-ह॒त्या कर लेते ।” 
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फी क्या क्रीमत है। वी० एु० की डिग्नी तो एफ बेकार, फागज् 
का दुकडा है। यहा फव चाहिए, छाती चाहिए, वारीर श्रीर स्वास्थ्य 
चाहिए, सरकार की सेवा का रिकार्ड श्रीर उठने-बठने के समय शिष्ट 
ढंग झौर रईसाना ठाठ-वाठ चाहिए । वह दिन लद गए, जब बाप पश्रालू- 
छोले बेचता था भ्रौर बंटा बी० ए० पास करके, भट डिप्टी बन जाता 
था। श्रव तो स्थिति यह है कि यदि बाप डिप्टी है तो बेटा श्लालू-छोले 
बेच रहा है। दो-चार दिन हुए मेरे मुहल्ले के डिप्टी साहब मुझ से 
फिर मिले । उनके लडके ने भी हाल ही में बी० ए० पास किया था। 
मुभसे कहने लगे--“भई, तुम वहुत से मुकाबले के इम्तहानों में वेठे हो, 
हमको भी राय दो कि लडके को कहाँ भेजें ?” 

मेने कहा--“शरीमानू, इसे मुकावले के किसी इम्तहान में न 
भेजिएगा ।” 

“तो फिर क्‍या फरूे ?” डिप्टी साहब कुझला कर बोले--“इसे 
इतना पढाया है, बी० ए० है !” 

मेने बडे ही नम्नस्वर में पुछा---“डिप्टी साहब, झ्रापके घर में सिवाए 
आपके किसी और ने भी सरकारी सेवा फी है ?” 

डिप्टी साहब रुकफ-दक कर बोले--“ऊे हूँ ** नहीं, लेकिन सुना है 
कि हमारे एक दूर के रिव्तेदार ने ग्रदर में किसी अग्रेज़् की जान बचाई 
थी कुछ ठोक याद नहीं कोशिश करूँतो ॥ 

मेने कहा--“वही,मेरे दादा की ठाँग वाला किस्सा है ।” 
५ डिप्टी साहब चौंके---“क्या कहा झापने ?” 
(5 “कुछ नहीं”, भेने उत्तर दिया---“में तो यही कहता हूँ कि उसे किसी 

रण में न भेजें श्रोर झ्ागे भी न पढ़ाएं, सव डिग्रिया बेकार है। उसे 

किसी व्यापार में डालिए । जूतो की इृकान ॥” 

“जूतो की दुकान ?” डिप्टी साहव ने क्रोध में श्राकर कहा । 

“या कोयलों की दूकान ।” सेने स्वाभाविक रूप से कहा । 

डिप्टी साहब सडक पर थूकते झागे बढ गए । 


2 ४ 
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भे जेब में घडी डालकर बाहर निकल आया। फुछ समय बाद 
ध्राई० सी० एस० फा नतीज्ञा निकला तो मेरा नाम भी उसमें था, 
परन्तु दो सौ तित्यानवे तम्वर पर। 

> >८ ञ् 

प्राई० सौ० एस० के बाद घेचारा गरीब बी० हु फई चक्कर 
काठता है श्रौर कितने ही पापड बेलता है। कभी इन्टरव्यू में फेल, कभी 
पर्चो में गोल । फोज श्रौर पुलिस के लिए कद छोटा निकलता है या 
प्रगर कद ढ के तो छाती फम चौडी निकलती है । फहना यह कि प्रत्येफ 
डाकटरी परीक्षा में कोई न कोई दोप श्रवश्य निकल आता है। आाई० 
सी० एस० में उसकी श्राप 
फमज़ोर थी, पी० सी०एस० 
में उसके फेफड़े मजबूत न 
रहे, जब तहसीलदारी को 
परीक्षा के लिए पहुंचा 
तो उसे दिल का दौरा पडने 
लगा था, भौर आदिर में 
जब वह सरफारी फ्लर्को 
फी परीक्षा में सम्मिलित 
इम्ना तो डाक्टरों के दोर्ड 
' ने घोषणा कर दी कि इसका 
दिमाग फसनोर है श्रौर 
सम्भव है फि दो-चार 
महीनों में पागल हो जाए। 

हन मजिलो से गुज्षर- 
फर उसे पता चलता हे कि 
प्रकेली बी० ए० की डिग्री 





सेहत खराब है । १६, 


उद्द के विज्यात कवि 'गालिवा ने लिखा है---“दर्द का हद से गुजरता 
है दवा हो जाना ।” परन्तु गालिबव यह भूल गया कि बहुधा जब दवा 
हद से वढ जाती है तो वह स्वय एक दर्द बन जाती है । परन्तु इन दोनों 
स्थितियों से परे एक झौर विलक्षण स्थिति भी होती है, जिसमें न कोई 
वर्दे होता है न कोई दवा, वस केवल एक कल्पना ही होती है। जो 
बढ़ते-बढते दर्द का रूप घारण कर लेती है, यहा तक कि शअ्रच्छे भले 
झादमी भी कहने लगते है कि “भाई, मेरा तो स्वास्थ्य बहुत खराब हो 
गया है ।” 
दूसरों के सम्बन्ध में लिखने से पहले श्रपना उदाहरस देता हूँ। 
बचपन सें मुझे थूकने को बहुत बुरी श्रादत थी । मा-वाप के रोकने पर 
भी मेने इस झादत फो नहीं छोडा । जब कोई टोकता तो कह देता था, 
“भई, दया करूँ ? गले में थूक बहुत है, इसलिये वार-वार थूकना पडता 
है ।” इस सम्बन्ध में कई डाक्टरो से भी परासर्श लिया गया । किसी को 
मेरे गले में फोई दोष दिखाई न दिया | दिखाई भी कहा से देता ? वह 
फेवल वहम था, कोरी कल्पना, जिसका निदान अ्रसम्भव था । परि- 
किस यह हुआ कि जो एक वुरी श्रादत थी वह रोग वन गई। बीस 
नहशप्चीस वर्ष फी श्रायु में यह एक पक्का रोग बन गया और में वार-बार 
“ मिलने-जुलने वालो से यही कहता कि “भई, क्या फरूं, मेरा तो गला 
इतना खराब है कि ॥” 
में यह तो कहने को तैयार नहीं हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति श्रपनें जीवन 
१६८ ; 
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जिनेत्ध ग्लौर उपेस्द्र श्पनो फुर्तियों पर इस तरह सहमे हुए 
जेठे थे, जेसे किसी मास्टर फो घडकी से बच्चे सहम कर बे जाये। 





भ्रातिशदान में जलती हुई लक़डियो पर तेज तेज शोले चमक जाते ये । 
यकायफ यलव के सब से पुराने मेम्बर ने श्रपना भुऊा हुप्ना सिर उठया 
श्रोर सुक्सों के म्लान मुण की शोर देसकर फहा-- 

“बेटा सुबखो, ग्रम पाने से पया होता है । इन्कलाब के लिए काम 
करो, और शुक्र फरो कि अपने श्राध्यात्मिक प्रेम फे बावजूद जिंदा हो, 
वरना श्रगर तुम फिसी बुर्जुवाई उपन्यास के हीरो होते तो इस घटना के 
बाद निश्चय हो श्रात्म-हृत्या कर लेते ।” 
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रहती है। श्स्तु, श्राइये, बवंठिये, कहिये श्रापके लिये क्या मगाऊं ? 
घाय या लस्सी ?” फिर कुशल-क्षेत्र की बात-चीत हो चुकने के बाद चाय 
श्राएगी तो यदि श्राप एक प्याला पिएगे तो वे चार प्यालों से फम नहीं 
पिएगे झौर साथ में कम-से-कम पाव भर दालमोठ भी डकार जाएंगे। 
प्रट्टहास करते हुए श्रापको हास्य-विनोद की बातें भी सुनाते रहेंगे-- 
पर्योकि उनका स्वास्थ्य खराब है, सर में हल्का-हल्का दर्द रहता है, 
शरोर टटता है भौर घीमी-धीमी हरारत महसूस होती रहती है । 
सर में दर्द श्रौर पेट में दर्द ऐसे रोग है जिनका निदान कोई चिकि- 
त्सक, हकीम या डाबटर नहीं कर सकता । कोई ऐक्स-रे इन दर्दों का 
चित्र नहीं खींच सकता । यही वात शरीर टूटने की है। यह कोई पेड़ 
फी शाखा दूटने फी तरह तो है नहीं कि उबर शाला टूटी और इधर 
देखने वाले फो दिखाई दे गई । रहा दारीर में हरारत महसूस होने का 
प्रदन । तो यदि दारोर में हरारत नहीं होगी तो मनुष्य जीवित कंसे 
रहेगा ? परन्तु मेरे सित्र पर इन बातो का फोई प्रभाव नहीं पडता । वे 
गम्भीर होकर, मुंह बनाकर, हाथ आगे कर देते है और कहते है---/“भई 
विध्वास नहीं होता तो लो स्वय देख लो कि हल्का-हल्का ज्वर है या 
नहीं ४” परन्तु भाप जब हाथ देखते हैँ तो वह शझ्लापको श्रपनें हाथ की 
श्रपेक्षा ठडा लगता है। आप कह देते हे---/साहब, श्रापको तो ठडा ज्वर 
है ४” यही ठंडा ज्वर वह्‌ काल्पनिक रोग है जिसका मेने ऊपर वर्णन 
किया है। परन्तु वे सज्जन ठंडे ज्वर का नाम सुनकर चिठ जाते हे । 
ठंडा ज्वर बहुत से लोगो को होता है, परन्तु इसका सबसे दिलचस्प 
| प्रनुभव एक बंक के सेनेजर को हुआ । एक क्लर्क उसके पास छुट्टी का 
/“+ भाषेवन-पत्र लेकर झ्ाया झोर कहने लगा--“साहब, ज्वर श्रा रहा है, 
छुट्टी चाहिये ।” 
मेनेजर ने पुछा, “बैल, मेन ! क्‍या बात है ?” कल से उत्तर दिया, 
“साहव, बुखार है।” मह कहुकर उसने अपना हाथ आगे बढा दिया। 
सेनेजर ने हाथ छपञ्मा तो बिलकुल ठडा था। क्लर्क ने कहा, “साहव, हम 
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में एफ वहम पाल लेता है जो श्रागे चलकर उसके जी फा जजाल बन 
जाता है श्रौर उसका स्वास्थ्य विगाड देता है, परन्तु यहा कुछ उदाहरख 
ऐसे प्रवश्य पेश फरूँगा जिससे प्रकट होगा कि बहुत-से रोगी किसी वास्त- 
विक रोग में नहीं, वरन्‌ किसी काल्पनिक रोग सें फसे रहते है । सम्भव 
है श्रापने भी कोई ऐसा काल्पनिक रोग पाल रखा हो जिसे भ्रपने 
मस्तिष्क के फोने में से ढृढ निकालने में श्रापको यह लेख पढ़कर सहायता 
मिलेगी । 

मेरे एक मित्र हे--ताम नहीं वताऊंगा--जिनका स्वास्थ्य देखने में 
चहुत्त प्रच्छा लगता है, हेसते भी चहुत जोर से है, खाने-पीने सें भी भ्रपने 
किसी साथो से पीछे नहीं हे, परन्तु उनसे जब मिलने जाइये, वे सो रहे 
होते है । उसके बाद जब भी श्राप पूछिये--क्रहिये, कैसा जी है ? त्तो 
तुरन्त उत्तर देंगे--“भई, अपने स्वास्थ्य से तग भ्रा चुका हूँ । सर में हर 
समय हल्का-हल्का-सा दर्द रहता है, शरीर टूठता रहता है, हरारत भो 


|्र 
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१० बजे श्ानन्द से सो जाते ह--क्योंकि स्वास्थ्य राव है । 
जिन लोगो का स्वास्थ्य श्रधिक खराब होता है वे हिन्दुस्तान में भी 
नहीं रहते--हिन्तुस्तान से बाहर रहकर वे लोग स्वास्थ्य सुधारने में लगे 
रहते है । जिसका स्वास्थ्य जितना खराब होता है वह हिन्दुस्तान से 
उतना ही दूर जाता है। मेरे एक मित्र इसी स्वास्थ्य के चक्कर में तेहरान 
में श्पने जीवन के दिन पूरे कर रहे हे । एक श्रन्य मित्र है जो बेचारे ग्यारह 
वर्ष से पेरिस में पडे हुए हे । एक श्लौर सज्जन है जिन्हे स्विट्जरलेड के 
फे भ्रतिरिकत श्रौर फोई प्रान्त रात नहीं आता ॥ एक सज्जन पिछले पन्द्रह 
वर्षों से होनो लूलू में मत्यु-या पर पडे हें। प्रत्येक पत्र में वे लिखते हे 
कि “बत यह मेरा प्रन्तिम पत्र है, अन्तिम विदा [” इन पन्द्वह चर्ों में 
उनके बहुत से स्वास्थ, हट्ढे-कट्ट मित्र जिन्हें कोई रोग न था, इस श्रसार 
ससार से फूच कर चुके हे, परन्तु मेरे मित्र पन्धह वर्षों से लगातार होनो- 
लूलू में डटे हुए हे श्रौर स्वास्थ्य सुधाने में लगे रहते है। इसके सिवाय 
दिन भर इनके पास श्रौर फोई फास भी तो नहीं होता । उदाहरण के 
रूप में मेरे पेरिस-स्थित मित्र को लीजिये । इन बेचारो का दिन भर का 
प्रोग्राम कुछ इस प्रकार का होता है -- 
प्रात उठे, चाय पी और चाय के साथ विटामिन 'ए' की एक गोली 
ले ली । फिर शेव बनाकर गरम पानी से नहाए श्रोर कलेवा ठेने वाली 
बेटू स से हँंसकर दो-चार बातें कीं। कलेवा बहुत सक्षिप्त-शा होता है। 
दो उबले अडे, पप्राध पाव मक्खन, फ्रासीसी शहद, अगर की जेली, मादाम 
लफ़ांसवाँ के हाथ के तले हुए चिकद-दोस्ट या गुदी दोस्ट। खस्ता 
छैससोसी ब्लेड भोर फ्रासोसी शराव को एक बोतल झौर उसके साथ 
» ५० न वी सी. डी. की एक मोदी गोली । यह है सक्षिप्त-सा कलेवा 
जिस पर इन्हें गुज्ञारा फरना पडता है । 
कलेवा करने के बाद कपडे पहने और छडी हाथ में लेकर निकट 
फे पार्क फो ठडी छांव में मुलाकात करने झ्ौर उस दिन के लिए नये 
रोग का नाम उनसे सालूम करने में थोडा समय लगा विया। वहासे 
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/एक लोग बनाई जाए, लीग .यानि सस्या । जिसकी सारे भारत में 
शासाए हो । इस लीग के कम से कम एक लास मभेम्वर हों श्रौर हर 
मेम्बर से एक प्रतिज्ञान्पत्र पर दस्तयत कराए जाएँ कि महीने में कम से 
कम यह दो रुपए की किताव श्रवइय खरीदेगा। इस प्रकार किताबों की 
तिकासी के साव-साय लेसको की रोटियो फा भी सस्तोषजनक प्रबन्ध हो 
सकता है ।” 

नरेत्र मे उ्ठतक्र फहा “वाह, फ्या सुच्चर योजना है। न जाने 
पहले किसी को वर्यो ने सुछी । सगर इसको शुरू कैसे किया जाए ?” 

यह शुरए करने की बात जरा फठिन है”, मंने कहा “लीग का 
प्रधान फौन हो ? इसके नियम क्या हों ? इसकी फार्यचाही फिस भाषा 
में हो भोौर भनन्‍्दा लाने भोौर रखने फे लिए एक ईमानदार श्रादमी फो 
कहाँ दूंठा जाए ? 

' बन्युवर !” प्रकाशक महोदय ने मुझे चुप फराने के लिए कहा, 
“तुम्हे तो बात फी साल उतारने शोर बात का बत्तगड़ बनाने फी बुरी 
प्रायत्त हो गई है। प्रमाँ यह संत बातें दोस्तो के सहयोग से चुलझाई जा 
राकती हैं । हमको प्रोपेगेंठा फरना चाहिए झौर पंमफ्लेटो द्वारा लोगों फो 
बताना चाहिए फि सागफर फिताबें पढ़ने के फ्यायया नुकसान हें । सच 
यह है कि पह़ें-लिये लोगों में साहित्य का सक्रिय सरक्षर फरने को 
भावना जगानी चाहिए। साहस शोर लगन से फास करने की देर है-- 
सात मंम्वर बना लेना कोई कठिन काम नहों । श्रौर जिस दिन लाख 
मंम्वर यना लिए गए, साहित्य फी फाया पलट हो जाएगी । 

“फाया पलट नहीं, फाया-कल्प कहिए। यह॒प्राजकल का फंशन हो 
गया है जो जोरनाफ के बन्दरो से शुरू हु्रा श्रोर मालवीय जी तक जा 
पहुँचा, शौर ध्रव झाप इसे साहित्य पर श्राजमाना चाहते है ।” मेने तमिक 
तेज होकर फहा, “भला फहीं पैमफ्लेट बाजी से पढे-लिखे लोगों की 
झादत फो वदला जा सकता है ? यह शक्रापफी लीग कागजों बनकर 
रह जाएगी श्रोर प्रतिज्ञा-पत्र पर कोई न चलेगा । श्राप फैंसी पश्राध्या- 
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ताछ फरने के बाव ये दोनों रोगी एक-दूसरे की फमर में हाय डाल 
फर, एक-दूसरे को मानो ससार के फष्टो के मुकाबले के लिये सहारा देते 
हुए, डिनर खाते है । फिर ये नगी स्त्रियो का नाच देखने में श्रयवा किसी 
रात्रि-फ्लव में नाच-गान में चार बजे तक का समय जैसे-सैसे व्यत्तीत करते 
है । स्वास्थ्य ख़राब रहता है । 

यवि में यह कहें कि खराब स्वास्थ्य रखने वाले व्यक्ति साधारण- 
तया हट्टे-फट्टे एबं मोटे-ताज़े होते है तो यह चित्र का एक पहलू है । एक 
वूसरा पहलू भी होता है। कुछ लोग हे जो वास की भाति लम्बे श्लौर 
पतले होते है, परन्तु वे किसी देव की भाँति खाते है । कुछ लोग चूहों फी 
भाति पतले भौर मरियल दिखाई देते हे, परन्तु वे खाने की मेज्ञ के शेर 
होते हे । श्राप यही सोचते रह जाते हे कि इस दुबवले-पतले शरीर में 
वह कौन-सी गुप्त कमानी या कल लगी हुई है जो दस आदमियों के 
भोजन को इस पतले ते शरीर में 
हूँस देती है, वल्कि इस प्रकार लोप- 
फर देती है कि मेज्ञ पर सिवाय 
खाली हाथो के श्रौर कुछ नहीं 
रहता । इसके बाद ये सज्जन हाथ 
खींच कर कहते है -- “भई, स्वास्थ्य 
बहुत खराब रहता है। नहीं 
तो. !” तोबा ! नहीं [तो हमें 
भी खा लेते ? 

वबहम जब पक्का हो जाता है 
तो चह फेवल काल्पनिक बात नहीं 
रहता, बरन्‌ पागलपन का रूप 
घारण फर लेता है। मे एक साहब 
को जानता हूँ जिन्हें यह वहम था 
फि वे फाच के बने हुए है । भरत 


१७३ '. सेहत खराब है 


लौटे झौर यदि घृष खिलतो हुई महसूस हुई तो नदी के किनारे मछलियां 
पकड़ने चले गए। वहा उचकी ऐसे मित्रों से भेंट होगी जिनका स्वास्थ्य 
उनसे भी प्रधिक खराब होगा । ऐसे लोगों से मिलकर उन्हें फुछ सन्तोष, 
कुछ सान्त्वना का प्रनुभव होता है। होटल में वापस श्लाकर लच खाया । 
लच भी कलेवा फी भाति बहुत सक्षिप्त-सा होता है । छः फोर्स के लच 
के बाद शराव की एक बोतल उसके बाद विटामिन ई., एफ. जी , 
एच, श्रादि फी एक एक गोली। उसके वाद आरास करने के लिये 
विस्तर प्र लेठ गए । 

ढाई बजे सोए थे, जब जागे तो पाँच वज रहे थे । जल्दी-जल्दी उठे, 
चाय पी, चाय लानेवाली 
बेद्र स से हँसकर दो बातें 
फीं,गरम पानी से नहाए, 
फपडे बदले प्लोर घर से 
वाहर निकल पडे। घूमने 
के सिलसिले में फई फार्य 
हो जाते है । घूमते हुए 
डाक्टर की दृकान पर 
पहुँचे, जहाँ ताक़त का 
इन्जेकान लिया। फिर 
वाग में घूमने चले गए 
जहाँ सादाम खझुवेल या 
मादसोज्ेल लूफरा,जिनका 
स्पास्थ्य इनके स्वास्थ्य फी 
सात्ति खराब होता है, 
इनकी प्रतीक्षा कर रही 
होती है । एक-दूसरे 
रोग के सम्बन्ध में 





६० मागे की किताबे 

प्रोर में उत्तर में फहता ह--"“माँगे की किताब, . ..” श्रर र 
गलती हुई । मुझे कहना चाहिए था--“कितात्रो की विक्री ।” खैर इस 
खत्रे जलूस में तृती की श्रावाज कौन सुनता है ? 





3 3. 4# 


नरेख्र चिल्ला-चिल्ला कर फह रहा है--“माँगे को (कितावें पढने 
याला 7” 

हम सब मिलकर चिल्लाते हें--“मुर्दावाद ।” 

झौर इस तरह शोर मचाता, गले फाडता हुआ यह जलूस बाजारों 
में से गुजर जाता है । 

झाथिफ श्र नैतिक दृष्टिफोण फी वात झलग, पर यह एक मनो- 
वैज्ञानिक सत्य है कि जो झ्ानन्द माँगे फी कितावें पढ़ने से मिलता है, 
बह उन्हें खरीद कर पढने से प्राप्त नहीं होता। शिताव खरीद कर 


